Sí, la idea de grabar un disco

Ayer.

2012-02-11T23:58:00.003-03:00

El bus oscuro y la lucecita en el techo enfocando el libro, la ruta negra, de repente alguna casa, el frío, vos cerca, en este pedazo de tiempo mío, el libro abierto y yo sin soñar nada, palabra tras palabra, Mc Cartney, y casa era Londres. Exacto, así.

Over.

PD: Costó un sólo pound. Y qué asombroso el título, para mí también. Como espejado.

Chau, viejo!

2012-02-08T18:36:00.002-03:00

Haciendo esta salvedad / tu mente ya estará progresando

Over.

Palabritas

2012-02-05T23:31:00.002-03:00

“Siempre es de noche en algún sitio. Siempre alguien está llamando para darte la mala noticia, o que llegó bien. Siempre alguien tiene un hijo o escucha el “no” que le perfora la vida para siempre.”, ella dijo. Dijo “siempre” cuatro veces y estaba triste antes de empezar.

“Es como estar un segundo adelantada. O atrasada. A ver, sabes que en un segundo vas a callarte o lo vas a decir. O ya lo dijiste y preguntas de nuevo. Es tan difícil ponerte a tiempo.”, ella dijo. Ella dijo “ponerte a tiempo”. No dijo “actualizarte”.

Entonces, cuando tiró los cubos de hielo a la piscina, no se resistió el recuerdo del cuento de Forn. Lo leo seguido. A veces están muertos los dos, a veces, están vivos, a veces es tal cual lo cuenta. Los grillos hacen las veces del sonido del corazón. De los latidos.

Ella tiró los cubos de hielo a la piscina, y pensé en aire en el aire, agua en el agua, tu amor en mi amor, tu cara en mi memoria. Ella siguió hablando pero yo no pude dejar de pensar en los cubos de hielo. Agua abrazando agua. Los años.

Over.

Pozo negro

2012-01-29T21:15:00.000-03:00

Hay modernidad y giro y disparo al blanco
Toda época es atravesada por su futuro
Hoy, mojón para la posteridad,
Hoy, rodeado de comunicación.
Hoy vi tu cara de hoy en el mundo
Que cambien o insistan tus facciones,
que el tiempo te congele, lo mismo da.
Hoy me siento como un ciego
rodeado de cosas invisibles.

Over.

Pozo negro

2012-01-27T23:48:00.003-03:00

Perder.
Vi armarse la noche temprano en el día
mis ojos lamiendo miradas ajenas
tu cuerpo abrazado a los cuerpos,
copiando contornos y no hay nada que hacer.
Perder.

Over.

E- book?

2012-01-27T18:07:00.005-03:00

Ahí, tutelando los días, en medio de la biblioteca, atesoro este libro de citas y pensamientos que compilara Henry Southgate hacia el año 1875. Ajado y envejecido, aún sus páginas con bordes dorados, resisten con admirable dignidad, el paso del tiempo.

Tiene el olor del papel que ha perdido la humedad. El peso que pueden tener ciento treinta y siete años de materia domesticada en tinta. Un peso extraño para aquellos que no entienden que un libro no es sólo su contenido.

Contrariamente a la música, cuyo saldo únicamente se juzga en su reproducción, la literatura ha encontrado en el libro de papel, una alianza exclusiva y para nada inefable. Cualquier otro medio, al día de hoy, publicita el éxito de su rapidez y practicidad. De su asombrosa posibilidad de reunir miles de obras en un pequeño dispositivo. No mienten. La cuestión es que ni la rapidez, la practicidad o la acumulación mágica de volúmenes, son atributos esenciales de la literatura. Ni la mejoran. Ni superan, tal como aspiran, a una elección ya comprometida. Los ojos lo saben. Los ojos, junto a las manos y sus dedos y esa suave caricia sobre las páginas.

PD: Hermoso volumen donde leo a Edward Bulwer-Lytton: "There is not so agonizing a feeling in the whole catalogue of human suffering as the first conviction that the heart of the being whom we most tenderly love is estranged form us"

Over.

La vergûenza mundial

2012-01-20T11:33:00.001-03:00

Vacuna!

2012-01-18T10:42:00.003-03:00

He visto películas malas. Pero también vi Contagion.

La sarta de obviedades, clichés, copias de otras pelis y banalidades, es asombrosa. El cine catástrofe es infalible en su esencia, y por eso, cuando tiene alguna pretensión, siempre termina mal. Hay días en que uno necesita ver el avión que se cae, el barco que se hunde, el meteorito que acabará con todo o la epidemia que aísla. Quizás responda a una efectiva y básica forma de escape, de desvío, de comparación hiperbólicacon nuestra propia realidad.

Ahora, cuando me desespera una película como Contagion, que aspiraba, con sus consagrados actores, a una posibilidad diferente, más que decepcionar, uno siente haber sido timado y burlado.
Mediocre, repetida, sin rumbo, y de un final que se estudia en la primera materia del primer año de guión de cualquier escuela de cine del mundo. ¿Tanto artista de nivel, desde el director hasta los actores, necesitaba el dinero para participar de este fiasco? Quizás, y creo que es un ilusión, el director sabía lo que estaba haciendo, y por eso lo disfrazó a Jude Law de un Buzz Lightyear precario, y nos sacó una sonrisa.

Over.

PD: Hasta los comentarios son malos. Un tipo le dice a Jude Law, quien administra un blog popular, que un blog no es periodismo sino que sería como escribir graffitis con signos de puntuación. Lamentable y tonto. ¿Quién habrá dicho que un blog es periodismo? ¿Un diario es periodismo, o lo es lo que está escrito dentro? Es tan difícil entender que el blog es un medio, y nada más. Y que el punto es el contenido. Ayy!!!

Lejos

2012-01-11T18:50:00.004-03:00

Mientras sigo en el tren junto a Hans Castorp, leo hacia la página 200 de La Montaña Mágica, una idea que me superó. Seguramente, a muchos pacientes (a todos nosotros que alguna vez hemos sido pacientes) se les pasó la idea de desear que al doctor le suceda lo mismo que a uno, para que sienta lo que se sufre, y así nos dé la medicina más fuerte y más rápida.

Deseamos, con furioso morbo, que nuestro doctor sienta el dolor de muelas, de espaldas, de la mente, y que no seamos más que compañeros. Pero no, todo lo contrario, el médico debe estar lejos, frío y atento. Si gritamos, se aturde. De algún modo, inentendible, no debe escucharnos. Debe saber.

Enorme Thomas Mann:

"La camaradería del médico y el enfermo debe ser elogiada, y se puede admitir que únicamente el que sufre puede ser el guía y salvador de los que también sufren. ¿Pero se puede concebir un verdadero dominio espiritual sobre un poder por alguien que se cuenta entre sus esclavos? El que está esclavizado, ¿puede proporcionar la liberación? El médico enfermo es una paradoja, un fenómeno problemático para el sentimiento simple. Su conocimiento científico de la enfermedad, ¿no se ve más bien turbado y confundido por la experiencia personal, que enriquecido y moralmente fortificado? No mira al enfermo cara a cara con la mirada franca del adversario, se ve cohibido, no puede tomar claramente una decisión y, con todas las precauciones convenientes, es lícito preguntarse si quien forma parte del universo de los enfermos puede interesarse por la curación o simplemente por la conservación de los demás en la misma medida y grado que un hombre sano."

Over.

Palabritas

2012-01-09T23:45:00.000-03:00

Bajo esta luna tremenda, dolor de muelas y todo el vecindario en los balcones. Ahora.

Jugábamos a las cartas, fumábamos y tomábamos mate. Yo reparto, ahora vos. Te vi mirando las cartas con fruición y pensé: dentro de muchos años, voy a recordar que jugábamos a las cartas, fumábamos y tomábamos mate, y que a vos te gustaba que yo gritara cualquier cosa con tal de no perder. Recuerdo que pensé que recordaría. Sólo son ecos. ¿no fue todo un gran eco?

Over.

Guiar.

2012-01-09T19:00:00.003-03:00

Por la mitad de Curling, la pellícula de Denis Côté, se me vino la imagen del famoso Soleil Levant, de Monet. Esa impresión difusa que sin embargo nos deja entrever toda la escena.

Quizás sea importante saber que "curling" es el nombre que se le da a un deporte poco conocido en Argentina, y que consiste en hacer deslizar una especie de disco con manija sobre una superficie de hielo. En medio del lanzamiento, mientras el disco pierde fuerza, se puede frotar un cepillo por delante, para ir calentando el hielo y lograr algunos metros más, es decir, extender, de algún modo, el fin del movimiento.

Dicho esto, la peli de se puede interpretar como las consecuencias de la rectitud, de cómo la rigurosidad de las decisiones que tomamos, puede comernos vivos. Un padre aislado, que a su vez aisla a su hija de doce años, que a su vez tolera todo como el pez que tolera su pecera. La escapatoria de la niña es una ¿madre? presa. La escapatoria del padre es la hosca elección de anularse como ser humano para, quizás, no recibir ningún golpe. Pero los golpes entran igual, por azar o descuido, en la ciudad o en medio de la nada.

Entonces todo es un suave desfile de emociones, con algunos estereotipos quizás, pero con el objetivo de contrastar actitudes.

Este tipo de largos, esconden en su minimalismo, una ambición que no pocas veces pierde el control. El fondo de la narración gira sobre dos deportes, el bowling y el curling, conectándose por la grácil habilidad que demandan ambas actividades, la búsqueda de un sitio exacto donde dirigir un objeto. Una vez que se tiene eso en cuenta, el resto del film navega, espejado, por el mismo canal, ensayando metáforas no siempre precisas.

Por eso, que todo se desarrolle sobre un blanco general, no es más que la necesidad de golpear con el rojo sangre, detenido en varios cuerpos. Y de ahí a esa aparición de un tigre en medio del bosque nevado, como rotura total de la escena, como alerta un tanto grosera.

Una interesante obra, de lograda fotografía y actuaciones más que ajustadas. Por momentos conmueve, y por momentos perturba. Cuando se empieza a reflexionar sobre todo lo que está pasando, es imposible no sentir que algo aturde. En pleno silencio, aturde.

Over.

Dos de tres.

2012-01-06T18:42:00.003-03:00

Tres cuadros para el humor.

Podemos evitar perfectamente el primero. Y el segundo. El chiste era suficiente con un sólo cuadro. Como cuando sobran palabras, o faltan comas, o no nos callamos un segundo antes...

Over.

La coherencia.

2011-12-30T09:07:00.004-03:00

Siempre es edificante la coherencia. Difícil y ardua, pero necesaria. Y a decir verdad, no pocas veces nos muerde su necesidad.

Vaya como ejemplo este editorial de Beatriz Sarlo, que salió hoy en La Nación. Podría escribir largo y tendido sobre el contenido, subscribiendo a algunas líneas, y rebatiendo furiosamente otras. Pero curiosamente, no se puede. En un diario en el que se puede opinar, la autora del artículo pidió que no se pudiera opinar. Es decir, no fue decisión del medio, sino de la autora.

Lo más apabullante, es que el contenido del texto es sobre el supuesto ataque a la libertad de expresión y de prensa por parte del gobierno argentino. Y encima se regodea con estas palabras de Rousseff:
"La multiplicidad de puntos de vista, la investigación sin preconceptos de los grandes temas de interés nacional constituyen requisitos indispensables para el goce pleno de la democracia, aun cuando sean irritantes, aun cuando nos afecten, aun cuando nos conciernan".

Beatriz Sarlo, ¿usted leyó las palabras de Rousseff que cita? ¿Se habrá usted desmayado como irónicamente supone de cualquier argentino al leerlas? Entonces le pregunto, si cree y proclama la necesidad de "la multiplicidad de puntos de vista", ¿por qué dice esto al final de su artículo: "Por pedido del autor, esta nota no está abierta a comentarios"? O sea, ya no sólo no se puede opinar, ni siquiera se puede comentar. No sea cosa que a lo mejor, de la plebe menos educada, surja una idea que la demuela. A usted, que escribe sin permitir opiniones, y quiere erigirse como uno de los gendarmes de la libertad de expresión, a usted le pregunto, ¿es esta la mejor credencial para su labor?

Justamente, sin palabras.

Over.

Pozo negro

2011-12-26T23:56:00.002-03:00

Un eterno silencio positivo.

Eso y destruir los años,
sólo eso como memoria pública.

Ella te preguntó algo simple,
a lo simple, sencillo, pero no,
apagaste todas y cada una
de las Luces de Agosto,

Cerraste el mantra, intempestiva
Es eterno el silencio, un eco libre
Mientras entro en tu cuerpo, atados,
No adivino, horas después, la respuesta

¿Positivo? ¿Dijiste positivo?
¿Positivo como haber hecho todo el amor
posible hasta cerrar los nudos de días?
¿Entrando en sueños, a cualquier hora,
como caras o manos o golpes o mar?

Untado de culpas imposibles, ahí nos vimos,
salvando noches y cenizas y el tiempo nuestro
¿quién escribe el guión de lo que perdiste?
¿quién acaricia el vacío que te nació?

Como una lluvia inesperada, gris de primavera
arrasando calendarios y tu cara congelada.
¿Será ése el silencio positivo?
O mejor, una canción seca, mareándose en el parque
Llena de hojas amarillas y palomas.

Un beso gris, de verano, quizás, y una danza
sin compás que borra tu lágrima.
Así puede ser. Así puede ser que entienda el silencio.

Over.

Caen.

2011-12-25T20:55:00.005-03:00

Curiosamente, es más famosa la versión instrumental de Autumn leaves, que la original en francés, Les feuilles mortes (las hojas muertas). Ahí está la afiebrada interpretación de Coltrane, la posibilidad un tanto más festiva de Nat King Cole, la soberbia y adictiva interpretación de Miles Davis, o la humeante alternativa de Stan Getz.

En segundo lugar, quizás sea conocida la versión cantada por Chet Baker junto a Ruth Young en su increíble "The Incredible Chet Baker Plays And Sings". Después nos llegan las voces de Edith Piaf, de Doris Day y hasta del mismísimo Iggy Pop, claro, con la letra en inglés.

Pero la versión original, con su cadencia francesa, masticando nostalgia y desamor entre las palabras, no ha sido superada. Hoy me quedo con Charles Aznavour. Hoy, y creo que siempre. Aunque ya sabemos lo que sucede con esa palabra.

Por cierto, esta parte de la canción, entre otras: "Mais la vie sépare ceux qui s'aiment /Tout doucement sans faire de bruit /Et la mer efface sur le sable /Les pas des amants désunis." Es decir: "Pero la vida separa a aquellos que se aman /suavemente, sin hacer ruido /y el mar borra de la arena / las pisadas de los amantes separados." ¡Fffffffffff!

Over.

Sensible ruleta.

2011-12-24T00:06:00.004-03:00

Despacio, también, podés ser la luna.

Despacio, loco, despacio quizás se salga. Fuerza.

Over.

...o cuando canta un vals.

2011-12-18T21:14:00.002-03:00

La letra se busca, se intenta y se traduce con ayuda. Quizás sea esa cadencia de los paraguas abriéndose como en una danza. Ella canta y llueve y algo nos derriba.

Over.

Cuando se mueve/baila, mon dieu!...

2011-12-18T15:26:00.003-03:00

Nada más, cuando gana un poco de ritmo, Isabelle te enamora. Una mujer así, de repente, te enamora.

Over.

Pozo negro

2011-12-15T23:41:00.001-03:00

Mis pupilas abren
el paso a la negrura.
Y a tu piel en mi nombre.
Y a tu nombre en el frío.
Y a tu frío en mi frío ojo,
ojo que abre y cierra.
Abre,
y cierra.

Over.

Ni después.

2011-12-14T00:14:00.002-03:00

La dulce sorpresa que regala la ignorancia, ese espacio incomprobable que nos desliza en goce, nos abre felices a toda la Posibilidad.
Tini tan vehemente en sus disparates. Sus pensamientos que obligan a protegerla.

Tini dice: “El beso es lo básico en el humano, imaginate el primero, un choque involuntario que da asco y placer, como algo que se transgrede. Imaginate el placer inmenso de las lenguas conociéndose. La primera vez del beso impacta más que la cópula, ¿no les parece?”

Lina miraba para otro lado, pero escuchaba. Sé que no aprobó el uso de la palabra cópula. Sé que no le gusta que hablen como si estuvieran escribiendo. Pero también sé, sin lugar a dudas, que quiso haber dicho lo mismo que Tini, de un modo u otro. Y que yo quise besar a Tini aquella vez como casi nunca quise algo antes en mi vida. Ni después.

Over.

Pozo negro

2011-12-12T00:24:00.000-03:00

Anulo tus caras, la voz ya se durmió,
hace tiempo, entre pesadillas y olvidos.
¿Cómo has reído hoy?
¿Cuál es tu amparo de adulta?
El amor es freno y urgencia,
una mirada de aprobación,
o también que no pueda oírte más.
¿Qué dirás, hoy, llegada al fin?
¿Te habrás, tontamente, salvado?
Todo aquel vacío, comienza a pesar.
¿Ya empezó a pesarte el vacío?
¿Qué conjuro? ¿Qué expiación?
¿Con qué voz pronuncias la palabra rumbo?

Over.

No lo escuché nunca.

2011-12-10T12:56:00.004-03:00

Verdad o mentira, es lo que siempre quise escuchar de alguien que me presida. Con los cientos de erorres y desaciertos, el único camino que elegí toda mi vida es este, el de alguien que diga: "A mí no me voltean las corporaciones."
Patria o muerte.
Lástima que en la foto incluyen al traidor. ¡Qué nervioso está el gorilaje, qué felicidad! AFJP nacionalizadas, genocidas presos, movilidad jubilatoria, ley de medios, y la hermosa política de DDHH. Faltan mil cosas, hay mucha pobreza, muchas necesidades, pero no hay otro camino mejor, hay que seguir ahorcando al gorila, al burócrata sindical, al explotador que no para. Este gobierno pasará, pero dejará la estela de un pensamiento. Qué lástima que algunas personas no estén a mi lado para disfrutar esta realidad. A vos, y a vos, especialmente.

Over.

Leche Derramada

2011-12-10T00:03:00.003-03:00

Leche Derramada es, ante todo, una soberbia historia de amor. Chico Buarque confirma, una vez más, su enorme altura literaria, transformándose en una rara avis que puede nadar en dos disciplinas artísticas sin que una le pese a la otra. Sin que una sobresalga sobre la otra. Con la crítica rendida a sus pies, absorta de tanto talento. Absorta por no poder fustigar el paso de un músico excepcional hacia la literatura más elevada.

No, no es improbable que en las primeras páginas se nos presente aquel cuento del gran Cronopio, Torito, pero a medida que avanzamos aprobamos que tan sólo es una cuestión de estructura y presentación, pero que en algún momento se abre hacia otra dirección. Si en Torito, el boxeador nos habla indirectamente, en Leche Derramada, Eulálio le habla a quien esté enfrente, desde su hija, la enfermera, el médico, o nadie más que la persona que él ubica en ese lugar de escucha. Escuchamos todo, pero no somos los destinatarios de sus palabras.

La novela no tiene más ambición que la de exponer las memorias de un anciano postrado en una cama de hospital, quien nos refiere haber sido alguien muy importante en el pasado, proveniente de una familia de alcurnia que fue cayendo en desgracia a medida que se sucedían las generaciones. Quién sabe, quizás todo este desteñido o imaginado, aumentado por la distancia de los hechos, en boca de quien añora (o desea) un tiempo mejor.

Pero en mi opinión, la verdadera historia gira alrededor de Matilde, la mujer que desaparece-muere-es internada- se suicida-se va con otro hombre, cuyo destino va fluctuando según el humor de su esposo, Eulálio, recordándola. No sabemos qué habrá sido de esa mujer, si es que realmente fue internada en un hospital para tuberculosos, o bien fue real su traición y dejó a su hija y a su esposo, por el amor más grande algún otro hombre.

Lo cierto es que desde el momento en que leemos (escuchamos) las palabras de Eulàlio, no podremos dejar el libro hasta que calle, hasta que nos cuente todo, de la manera más impresionante, fuerte o liviana, con jactancia o sin el más mínimo rigor. Porque no sabremos detenernos al leer: “(…) Por eso no es de extrañar que salga como un loco detrás de ella, pero eso sólo ocurrirá dentro de un rato, Qué raro, esto de tener recuerdos de cosas que todavía no han pasado. Acabo de recordar que Matilde va a desaparecer para siempre. (cap. 17)

Cómo acaso no estremecerse al escuchar que, mirando a su hija, recuerda: “Por entonces, a menudo amanecía inquieto, iba a despertarte para comprobar lo que quedaba de Matilde en tu rostro. (…) Era como si, en el silencio de la noche, Matilde pasara a recoger sus cosas en el rostro de su hija, en lugar de llevarse los vestidos del armario o los pendientes del cajón” (cap 15).

Y como si fuera poco, a partir del capítulo 19 (uno de los textos más soberbios que he leído en muchos años), la novela en vez de menguar por su próximo fin, sube sin descanso para atiborrarnos de literatura y amor y soledad y dolor. La vida representada en leche, que cuando sobra, va mordiendo el alma, y hay que derramarla, perder vida, acaso, para seguir viviendo.

En español, sólo están disponibles Budapest y Leche Derramada. No leerlas es perderse un mundo. Un mundo que, de perderse, nos dejará menos justificados. Más no puedo decir.

Over.

Sunset Park

2011-11-28T00:18:00.003-03:00

Quizás Paul Auster sea uno de los pocos novelistas que ha entrado en mi vida sin presentaciones o alabanzas de otros escritores, virgen, yo todavía, de recomendaciones, críticas o fanatismos literarios. E ingresé por The Invention of Solitude, esa oda a su padre que conmueve. Y seguí por The New York Trilogy, y pasé por el inquietante In the Country of Last Things, y me detuve en Leviathan, acaso su mejor novela a la fecha, en una opinión donde la crítica y los lectores se ponen de acuerdo con toda justicia.

Hay muchos más, sí, pero la línea se empieza a dibujar después de Leviathan, y ahí es cuando empiezo a ver cómo aquella fascinación se ve rechazada por las obras que la siguen. Probablemente, A man in the Dark y Brooklin Follies lleguen al punto menos alto de su producción, y uno empieza a preguntarse si estamos ante un gran artista que ha puesto piloto automático, alguien que escribe o que trabaja de escritor.

Siento que los últimos años nos han advertido de no esperar una novela como las del primer párrafo, y a lo mejor sea esa limpia ansiedad las que nos permita disfrutar de pasajes todavía asombrosos en su obra.

Sunset Park comienza con una gran promesa, y nos lleva de las narices a esas primeras novelas, con cierto perfume de Smoke mezclado con las cartas que escribe Anna Blume desde aquella ciudad terminal. Comienza con una gran promesa, dije, pero pronto empieza a desintegrarse en una historia coral que va perdiendo su encanto a medida que avanza el texto. Con la idea de presentar cada personaje, como si cada uno de ellos tuviera que ser descripto y profundizado, la historia se va resintiendo hasta el punto de casi naufragar hacia la mitad de la novela.

Es cierto que Auster tiene el talento suficiente para evitar la catástrofe, y cada vez que intentamos abandonar el libro, sale a la superficie algún toque mágico, alguna reflexión que nos ayuda a seguir hasta el final. Por caso, que un tercio de la novela sea irrelevante, no es lo mismo que ese tercio abrume y opaque el resto. Quizás la intención general sea interesante, y la historia que se va encadenando tenga algún atractivo, pero inmersa entre tanta innecesaria cantidad de descripciones, nombres, datos y especulaciones, sentimos que se nos estás quitando tiempo sin sentido.

Que la idea circule alrededor de las relaciones entre padres e hijos, la culpa como motor adolescente para tomar decisiones riesgosas, o el espejo de la imposibilidad de tener alguna certeza ya sea por la juventud o por la vez, digo, todo eso no alcanza para desestimar lo arduo o superficial que se vuelve por momentos la novela. Y aún cuando eso pueda volvernos escépticos con relación a la producción futura de este gran novelista norteamericano, la verdad es que uno tiende a soportar el anhelo de que hay algo en sus obras que nunca terminará por abandonarnos del todo. Que así sea.

Over.

Palabritas

2011-11-26T00:25:00.001-03:00

Un grave pensamiento te obliga a recordarlo: hagas lo que hagas, será más simpático o menos ocurrente, más ordenado o menos lascivo. Física: “Punto de referencia” Matemáticas: “Escala”. Historia: “Historia”.

Ya que no me hablás hace rato, una observación: Estamos mirando uno de esos pomos de bronce que hay en las puertas. El tipo me dice: “Ves, el pomo gira porque está suelto de adentro, va y viene pero no se zafa porque hace tope adelante y atrás, pero gira en el mismo lugar.” El pomo, la vida, yo, el tiempo, los límites. Se mueve pero no va para ningún lugar.

Over.

Le queda chico!

2011-11-25T15:13:00.003-03:00

Al nivel de varios chacales nazis, este genocida justificó sus actos hasta el último momento. No pidió perdón por nada ni por nadie, y encima lloró en el juicio.
Pero después del llanto no vino la bala, como les sucedió a sus vícitimas. Lo llevaron a una celda con todas las garantías. Nada de pegar tiros a gente atada. No se fusila a un hombre rendido. Matar a alguien atado a una silla te convierte en una escoria humana (¡vaya oxímoron!)

Hoy el mundo es un poquito más seguro.

Over.

Pozo negro (uf!)

2011-11-23T00:59:00.000-03:00

Lucha contra esos párpados.
No me dejes aún, varado en este lado.
Habla de cualquier cosa, tus amigos,
un recuerdo tenaz, las dudas que tiemblan.
Las dudas que tiemblan toda esta noche.

No cierres los ojos, porque te irás.
Yo sé lo que te digo, al menos oye,
cómo huyen mis historias inventadas,
la palabra fácil, los años fáciles.

Porque si cierras los ojos, no hay vueltas,
te irás resbalando en el tiempo y yo lo sé,
ya lo siento entre mis manos.
Despertarás lejos, yo ya no seré.
Ya no seremos.
Un poco más, dale, no los cierres.

Over.

Will there ever be another you?

2011-11-21T09:21:00.007-03:00

El “problema” con Another Earth es que ya hemos visto muchas de las partes de su guión en otras pelis. El choque de autos, la muerte, la joven promesa destruida, su regreso a la sociedad, su búsqueda para lavar culpas, el sobreviviente torturado, y hasta esa otra historia lateral con la idea ya varias veces transitada: out of the blue, aparece otro planeta en el cielo que no sólo parece ser como el nuestro, sino más bien una versión, aparentemente con nosotros mismos en él, en forma de espejo, vaya a saber uno de qué modo.

Si al terminar de ver la película repasamos el primer párrafo y nos quedamos con él, el problema seguirá, despreciaremos o no le prestaremos mayor atención al film. Quizás hablemos de él. Quizás no.

Pero en mí, la historia se abrió de otro modo, y no hay dudas de que esas aproximaciones interiores son las únicas que cuentan. Todo me llevó a Cortázar, a esa magia con la que introducía lo irreal en un contexto prolijamente normal, como parte de nuestra lucidez. Es una forma de construir símbolos, para que los apliquemos a otras posibilidades. Si un planeta se duplica, no se habla de DOS planetas, sino de la duplicación, de versiones, de escapatorias. En otras palabras, pueden ser dos casas, dos ciudades, dos puertos, lo mismo da en este caso.

Desde esta elección, la película nos pone atentos: ¿Cuál es la gran vida que nos enfrenta? ¿Cómo circula y cuándo se detiene ese ineludible plan B que se desprende de todo lo que elegimos? Dicho esto, no es casual que el personaje de Rhoda elija limpiar una escuela como trabajo. Y menos que, siguiendo el mismo patrón, elija limpiar la casa de quien ha resultado su víctima.
Tampoco es inocente ese personaje que parece lateral, su compañero de trabajo que decide, usando lavandina, dejar de oír y ver para siempre. Pero no se ha cortado la lengua. A tener en cuenta.

Menos sutil es, la burda presentación de otro planeta, tan obvio, como esa comunicación que replica por radio las preguntas. Temprano nos damos cuenta de que todo es una puesta en escena, la forma que encontró el director para contarnos la historia. La elección de Rhoda como pasajera del primer viaje a esa llamada “Tierra II”. Y el final, esos treinta segundos que dejan claro todo, que trasuntan la inquietud de todo el film: ¿Qué le dirías a tu otro yo si lo tuvieras frente a ti? ¿Qué le preguntarías? ¿Te animarías a escuchar alguna respuesta?

Over.

PD: La hermosa canción en la hermosa voz:

Ahora.

2011-11-14T23:59:00.002-03:00

Entonces cierro los ojos y mi cabeza ya no contiene nada de lo que hay dentro. Mi lengua, la imagino como la de las vacas, enorme al final, cerca de la garganta, y mi cerebro recostado sobre la almohada, latiendo acompasado de pensamientos y cerrazones.

No alcanzo a oír la circulación de la sangre, el bombeo cíclico que empuja el líquido por todas las venas. Me imagino eso, como el ruido de una ecografía, flum, flum, flum, por las arterias, abriéndose paso hasta golpear cada vasito sanguíneo, hasta la más inhóspita región donde tal vez esté el rastro de tu mano en mi mejilla, inamovible, esperando el golpe de vida para volver. Ya no tengo piel, ni huesos ni esta máscara que me recuerda humano, diferente, yo. Una forma de mi cuerpo tallada de anonimato, rojo y gris.

La corriente revuelve los nervios, y quizás estés en alguna parte de los dedos, en la espalda, todo para que la información se enloquezca y encuentre su lugar, en la electricidad que forman tu cara y tu voz, ya muda de años y viajes. Es como un apagón prolijo, nada veo, nada ves. Esto que soy, por debajo de lo que fui.

Over.

Palabritas

2011-11-11T00:36:00.002-03:00

Yo, que hablé y dije, ahora soy un oído a la fuerza, y por eso me invitan a comer, a jugar, a cualquier cosa, porque oigo, soy una inmensa oreja que seduce. Ahora qué hago, porque sólo me salen monosílabos, interjecciones, cada tanto una caída de ojos. Y hablan, hablan, hablan, hasta que sólo soy eso, una oreja que quiera cerrarse y no puede. Porque no se puede dejar de oír. Es como un defecto que tenemos, o quién sabe, a lo mejor lo pensaron bien. Es la última defensa. Will you please be quiet, please!

Over.

También esta novela.

2011-11-08T18:33:00.003-03:00

Me cuesta mucho elaborar una crítica del último libro de Guillermo Martínez. No logro evadirme del vaivén emocional que me ha provocado su lectura: lo que por momentos me atrapaba, de repente me hacía fruncir el seño en clave de reprobación.

Pongo en orden. Guillermo Martínez es un escritor consagrado que ganó justa fama con su novela “Crímenes Imperceptibles” (la cual, increíblemente, ostenta otro título en España). Pero su talento ya se había abierto en "Acerca de Roderer", una novela inevitable y que no ha perdido, según mi opinión, la cúspide en su producción.

Pero estoy hablando de este último libro. Y estoy hablando de uno de los títulos menos atractivos (¿se podrá decir tal cosa?) de los últimos tiempos. Porque cuando leí “El misterio de la cripta embrujada”, de Eduardo Mendoza, supuse que era una obra para chicos, vulgar y obvia. Y me equivoqué tanto, que a partir de entonces me armé de precaución.

Esta vez sucede algo similar. Podemos decir que el título espanta engañosamente, más cuando conocemos al autor. No es un texto de Bukowski, de Casas o de Fogwill, y ya sospechamos que algo no buscará un recorrido netamente sexual.

A ver, el autor declaró que, como varias de sus novelas, esta última comenzó como un cuento. Y aunque en las anteriores no se aprecie la extensión, en esta obra se notan las bordes, los agregados si se quiere, los cambios de rumbo previstos, en varias oportunidades, con innecesaria obviedad.

Yo creo que Martínez ensayó una alteración en su narrativa, volviéndose más poético (lo logra en varios pasajes) y más explicito en sus descripciones sexuales (está claro que lo buscó y que lo logró). Ahora, en cuanto a la intención general de la novela, siento una falla que la asocio más a ese cambio que a la indudable capacidad que ostenta como escritor.

La novela es atrapante y se lee de un tirón. El argumento es sencillo, pero en ningún momento aspira a otra cosa. Eso sí, ese intermezzo sobre la crítica literaria está totalmente fuera de escala. No juzgo su contenido sino su lugar en la novela. Debería ser como un hipervínculo a elección del lector.

Por otra parte, quien ha leído más de cuatro novelas, puede adelantar la consecuencia de esos e-mails que intercambia con Jenny, el personaje femenino de la novela. Quizás sea ése uno de los ejemplos de las inconsistencias que se suscitan a lo largo de la narración. Una fallida introducción de una tal Julieta como faro del amor pasado, el desequilibrio entre el puesto de trabajo ofrecido y la importancia que se le da como profesor invitado. Las breves descripciones sobre un extranjero en Estados Unidos, sobresaltando la ignorancia de los adolescentes sobre temas de relieve. Una discución de manual sobre la política exterior de ese país. Un final precipitado. Y una coda innecesaria.

El último párrafo pareciera derribar la novela. Pero aquí es donde sale a la luz la magia de Martínez como escritor, a quien no le pesan sus antepasados literarios argentinos, pero que a la vez no reniega de los mismos. Más que evaluar esta historia, me preguntó qué vendrá la próxima vez. Me pregunto ansiosamente, cómo será la próxima novela de Guillermo Martínez.

Over.

Aunque exista.

2011-11-01T23:43:00.002-03:00

Era muy de noche. Tini dijo: “Es muy de noche”. Lina dijo: “Qué buena imagen, che, muy de noche, suena bien” Tini levantó las cejas y me miró. Yo la miré. Lina iba del lado de la ventanilla y Tini me pasó una botellita de agua. Así es la escena, así se presenta en mi memoria: Lina mirando para un lado y Tini estirando la mano. “No quiero, gracias”.

Lina dijo: “A veces pienso que lo peor que pudo haber pasado es nacer después de que el hombre llegó a la luna. Porque la luna es una cosa que no debe pisarse, no debe ser ese globo de tierra firme donde algo se apoya. A la luna no se debe llegar nunca, es ida y vuelta, o te la regalo, pero es como un imposible. Para variar, la realidad mató a la metáfora.”

Lina dijo todo eso sin dejar de mirar la ventana, sabiendo, claro está, que las palabras flotarían hasta nuestros oídos y algunos de nosotros dos diríamos algo. Callamos. Pero de repente Tini habló. “La luna es el único satélite que no existe aún cuando todos los hombres del mundo se posen sobre ella”.

Lina giró la cabeza y reprobó la frase con la mirada. Yo hice como que no escuché nada. Pero había escuchado todo. Tini casi nunca hablaba así.

Over.

Decidir.

2011-11-01T00:21:00.003-03:00

Siempre me queda grabada esa descripción del jerarca nazi, Reinhard Heydrich: Su sola presencia marcaba un abismo psicológico que ocasionaba terror físico incluso a sus más cercanos colaboradores. Ahora en Wikipedia pero años atrás en un libro sobre El carnicero de Praga que no recuerdo.
Aunque no escasa, el tratamiento que la historia le dio a este infierno humano es por lo menos insuficiente. Fácilmente se pueden citar a Goring, a Rohm o a Speer, pero no es tan corriente escuchar del terrorífico y crucial aporte a la barbarie que le diera este sujeto al mundo.

Expresada esa exigua introducción, la peli “Los Falsificadores”, tiene relación con este hombre desde que la idea de provocar una tremenda inflación a Inglaterra a través de la introducción de libras esterlinas falsas, le corresponde casi en su totalidad.
Hay que decirlo: la idea era admirable. Los libros de economía enseñan que las sobreimpresión de dinero provoca inevitablemente un efecto inflacionario. Es fácil, si hay demasiado circulante, es más sencillo comprar un producto, por lo que la demanda empieza a sofocar a la oferta, y una va empujando a la otra hasta descontrolarse.

Lo cierto es que para imprimir el dinero, se usó a un grupo selecto de prisioneros judíos con una alta especialización en gráfica. Claro que a cambio se les otorgaba un trato preferencial, ya sea en comida y comodidad (todo dentro de un campo de concentración, obviamente).

Pero es otro el eje de la película: la lucha por saber que se está colaborando con el régimen, en contra de otros judíos. Salvar el pellejo a costa de otros, o declinar la ayuda y con eso perder la vida. Quizás la moraleja queda un poco reducida desde el momento en que la heroicidad es dudosa: no se sabía hasta qué punto valía la pena aceptar la tortura y la muerte. Y porque se vuelve un poco maniqueo el hecho de que el delincuente no tiene moral y el activista político, sí. Hay que estar en un campo de concentración y prescindir del básico instinto de supervivencia.

De la película quedan ciertas evaluaciones que pueden extenderse durante una noche. O dos. Me quedo con la imagen en la que los judíos que ingresan al pabellón donde estaban estos “elegidos” los confunden con miembros de la SS. Y estos últimos, para demostrar su verdad, muestran los brazos con los números tatuados. Acto seguido se miran todos y quedan perplejos. Los salvó una identidad robada. Tremenda escena.

En cuanto a la rigurosidad histórica, existen ciertas diferencias tanto en el comienzo como en el final, pero que no hacen a la historia que se quiere narrar. Otra película más sobre la segunda guerra, pero que no se confunde en el montón. Y con eso basta.

Over,

Pozo negro

2011-10-28T21:41:00.001-03:00

Lenta flor, y yo tan momentáneo.
Baja el castillo hasta mis pies;
mis pies que arden de frío y lejanía.
Lenta flor llega a mis ojos y te abre
Abierto el mundo y todo lo que vendrá.
Ya regreso del sueño y busco el vaso,
El cigarrillo prohibido y tu hermoso cerebro.
Vamos que se hace tarde, querés.

Over.

Este hombre. Hoy, un poco más en paz.

2011-10-26T22:29:00.001-03:00

Over.

Sí, sí, dijiste eso.

2011-10-25T23:51:00.002-03:00

Ya no se fumaba en los bares. Y yo que tengo la virtud de sintonizar con todo aquel que anda perdido en medio de todo el mundo.

Hablaban del brutalismo, la biblioteca nacional y los complejos habitacionales de la Unión Soviética. Una charla gris, claramente.

Se hace un silencio y él pregunta: ¿nunca pensaron lo que le pasa a un tipo que estuvo en coma diez años y de repente se despierta? Alguien lo mira y le dice que hay muchas películas sobre el tema. Como si no lo hubiera escuchado, él vuelve a preguntar: ¿nunca tuvieron la sensación de haber estado en coma durante diez años y de repente se despiertan y tus amigos están pagando una hipoteca?

Yo te escuché perfectamente. ¿fundimos a negro, director?

Over.

¿Desde dónde?

2011-10-24T22:10:00.004-03:00

Nothing personal es un sueño. No, es ese canto mental que buscamos para que los ojos se venzan de una buena vez. Yo conocí mujeres así. Yo puedo ser esa mujer. Vos también habrás deseado que el mundo se abra en alguna parte y te deje escapar.

Nothing personal retrata ambos extremos de la misma soga. Esa soga que ahorca y afloja, de vez en vez. La joven que quiere olvidar, y el adulto que ya no quiere recordar.

Nothing personal puede estar soñada por él o por ella. Es mágica esa reversibilidad que permite la peli. Yo, que estoy en medio, siento el fin de una etapa y la lejanía de otra. ¿Vos dónde estas mientras ves esta película?

Over

El Rival

2011-10-24T22:01:00.003-03:00

En mi escuela, la que construyo a fuerza de memoria, emociones y el azar de la lectura, Silvia Plath y Anne Sexton están juntas. Del mismo modo que Arlt y Cortázar, Onetti y Salinger, o Sting y Nabokob.

De este modo, siempre sentí a Sexton como la versión "canyengue" de Plath. Puesto con rigor áulico, versaría sobre la posibilidad visceral y coloquial que Plath no quiso emprender.

Lo mismo da, los nomencladores de la literatura, luchan por las clasificaciones. Es ése su eterno juego. El resto, le aportamos carbón a un máquina lenta y de mode.

¿Silvia Plath? Me arriesgo a la traducción del famoso "The Rival". Creo que está bien traducido, pero me queda en la boca el sabor de un traslado insensible. Esto es Plath:

If the moon smiled, she would resemble you.
You leave the same impression
Of something beautiful, but annihilating.

Both of you are great light borrowers.
Her O-mouth grieves at the world; yours is unaffected,
And your first gift is making stone out of everything.
I wake to a mausoleum; you are here,
Ticking your fingers on the marble table, looking for cigarettes,
Spiteful as a woman, but not so nervous,
And dying to say something unanswerable.

The moon, too, abuses her subjects,
But in the daytime she is ridiculous.
Your dissatisfactions, on the other hand,
Arrive through the mailslot with loving regularity,
White and blank, expansive as carbon monoxide.

No day is safe from news of you,
Walking about in Africa maybe, but thinking of me.

------------------------------------------------------------

Si sonriese la luna, se parecería a ti.
Dejas la misma impresión
de algo hermoso, pero que aniquila.

Son, ambas, deudoras de la luz
Su boca en forma de O sufre ante el mundo;
La tuya no se conmueve.

Y tu primer don es hacer de piedra todo lo que hay
Me despierto ante un mausoleo: estás aquí.
Golpeando los dedos sobre el mármol, buscando cigarrillos,
Rencorosa como una mujer, pero no tan nerviosa.
Y muriéndote por decir algo sin respuesta.

La luna, también, subyuga a sus sujetos,
Pero a la luz del día es ridícula.
Tu insatisfacción, en cambio,
Llega por correo, con dulce regularidad
Blanca y vacía, expansiva como el monóxido de carbono

No hay día sin noticias tuyas,
Caminando por África, quizás, pero pensando en mí.

Over.

Frío. Tiempos fríos.

2011-10-23T23:28:00.003-03:00

Hubo nouvelle vague, cinema verité, cine dogma, y ahora hay otra corriente llamada mumblecore, la cual, si bien tiene algunas características que la definen, podríamos estigmatizarlo como cine Indie con ciertas reglas. Aquella corriente llamada dogma, se aplicaba más a la técnica, mientras que el mumblecore es más lábil en cuanto a las exigencias, pero quizás más representativo del producto final. De todos modos, todos lo sospechamos, atarse a una serie de procedimientos ya sean técnicos o de argumento, no pocas veces termina por contener la ansiada libertad expresiva que se busca con estas corrientes.

Sin embargo, siento que el mumblecore explora esa zona que navega entre los dieciocho y veinticinco años, y que su anclaje busca catalogar más que hacerse partícipe de un género. No se habla de la juventud en general, ni de adolescentes tardíos en general. Se trata de algo más específico, de chicos y chicas de clase media, blancos y el modo en que esa clase social (o parte de ellos) arrastra sus agujeros existenciales. Cómo se maneja la certeza de que se empieza a acabar el juego, o más bien, el lugar que deben ocupar en pocos años más. No es que se leen las cartas de antemano, sino que se acepta que sólo se puede jugar con ellas.

En esta línea, la peli Cold Weather, es un fiel ejemplo de esta corriente. El joven que vuelve a su ciudad natal, tras fracasar o aburrirse de la aventura en otro sitio, y que busca cualquier trabajo para estar a flote sólo en el hoy.
La trama quiere hacer hincapié en la relación con su hermana, aunque su laconismo pierde un poco de vista esta intención, y más que nada pone el acento en uno de los males del siglo XXI: el aburrimiento.

Casi todas las críticas hablan de una peli partida en dos. Y tienen razón. La segunda parte, si se quiere, es una extensión que se basa en una especie de argumento detectivesco, pero que más pronto que tarde adivinamos intrascendente.

Si no se disfrutan los silencios, los diálogos cortos o simplemente las miradas y gestos, la película puede provocar cierto rechazo. Es, como dije al comienzo, una película Indie, donde uno goza la fluidez y no el riff. Donde la melodía es un continuo que cumple con la simpleza.

El final está bien, pero podríamos discutirlo toda la noche. O no.

Over.

Cemento.

2011-10-19T00:08:00.003-03:00

Si bien McEwan no profesa el minimalismo, hay en esta novela cierto ímpetu por la presentación de situaciones inquietantes con la exacta minuciosidad.

Ahí va el padre muerto, la madre enterrada con naturalidad, el pacto de silencio sin mayores sobresaltos, el rito interno que opera como salvavidas a medida.
El hecho de que hablemos de adolescentes y niños, vuelve todo más confuso, y es increíble cómo el autor nos introduce en la acción para que seamos nosotros mismos los que vemos el sótano, la grieta en el cemento y el olor que sube como confirmación de lo oculto.

Quizás sea demasiado breve la novela como para encender a cada personaje y su conflicto con el presente. Hay una confusión que va creciendo como una mancha y que parece poner a prueba a todos los niños: la elección sexual, el rol en una familia, el placer entre hermanos, la necesidad de dejar atrás un mundo.

Lo que sí es el acierto más grande de la obra, es la irrupción de ese extraño en todo el sistema. Representado en la figura del novio de la adolescente mayor, ese Otro llega para derribar el insostenible escenario. Llega para cuestionarlo todo, hasta el punto de desarmar lo que de un modo u otro se hubiera destruido. La unión sexual, seguramente, que asquea al novio, es la tensión final ante el descubrimiento de la verdad. Esa unión cuestionada cierra la parábola del quiebre, el fin del pacto, la llegada de realidad con sus leyes y costumbres.

The Cement Garden es la primera novela de McEwan, y es asombroso cómo podríamos ubicarla en medio o al final de su producción, y no hallaríamos ninguna merma, distinción o carencia de estilo. Un gran escritor desde el comienzo, sin dudas.

Over.

Pozo negro

2011-10-16T22:41:00.002-03:00

Dices lo siento, pero en la oscuridad.
Las palabras como jirones que se abandonan
Yo estoy del otro lado, vivo en la penumbra
Nada es creíble, hoy, sin luz, desde tu boca
Aunque grites. Gritos.

Has hablado mucho, yo me he retirado
Acabo de volver de algún sitio
¿Qué has dicho?
Somos oro en la pura noche, eso repites
Y yo callo, porque ya no estoy.

Over.

Palabritas

2011-10-14T00:32:00.001-03:00

Mientras termina la novela, ¡cuidado!, no es gratis jugar a ser grandes allá lejos, con el tiempo domesticado. Apagaron la luz, alguien olvidó la música bailando oscura, te deja vacío. Eso vuelve: el vacío de la luz apagada y la música. Ya nadie lee tus ansias, tu programa inmenso, tu pasta fácil de triunfador. Estés donde estés, la primera parte siempre habrá sido mía. Ese tonto talismán es lo único que te mantiene en pie. Es lo único que me mantiene en pie.

Over.

Chico.

2011-10-10T19:47:00.004-03:00

Ya llegó Chico, el último disco de Chico Buarque. Llegó después de tantos años, intacto y soberbio. Después de Carioca, otro disco ineludible. Aquí está el gran escritor de Budapest (libro de lectura obligatoria). Chico canta otra vez.

Apenas comienza, en la primera canción, Chico Buarque nos dice: “Hoje a cidade acordou toda em contramão” (Hoy la ciudad se despertó a contramano) y ahí nomás uno se pregunta si no es que la Ciudad vive siempre así, en otra dirección, aullando vacía la rabia de no ser más que un montón de gente que viene y va y después, algún día, muere.

Después, canta esto:”Amar uma mulher sem orifício” (amar una mujer sin orificio), y aunque tamizados por un vendaval psicoanalítico, todavía podemos interpretar la pureza del amor añejado, quizás tan real como el originario, el primero, el que nos sembró su arquetipo en cada una de nuestras vidas.

Y una canción tras otra. Hasta llegar a “Sem Você II”, y nos golpea la belleza de la letra acompasando la música. Simple definición de la intraducible saudade: “Passo o domingo olhando o mar / Ondas que vêm / Ondas que vão”. Está todo en la canción, “el fin del show”, “el tiempo todo mío”, y la falsa ventaja de no tenerte, responsable del silencio, tú, que me deja escuchar la lágrima caer en el suelo (impresionante), y no tener nada.

Chico Buarque.

Sem você
É o fim do show
Tudo está claro, é tudo tão real
As suas músicas você levou
Mas não faz mal

Sem você
Dei para falar a sós
Se me pergunto onde ela está, com quem
Respondo trêmulo, levanto a voz
Mas tudo bem

Pois sem você
O tempo é todo meu
Posso até ver o futebol
Ir ao museu, ou não
Passo o domingo olhando o mar
Ondas que vêm
Ondas que vão

Sem você
É um silêncio tal
Que ouço uma nuvem
A vagar no céu
Ou uma lágrima cair no chão
Mas não tem nada, não

Over.

Va y viene.

2011-10-04T23:50:00.003-03:00

Primero es una línea irregular, ancha, bien roja, y después puntos negros, irregulares, como tinta que se cae con prolijo descuido.

Después es una explosión contenida dentro del cielo plano, huellas del olvido tras desprenderse de la vida. Algo que va muriendo con rumbo.

Después es un lienzo azul claro, algunas manchas y un trazo rojo.

Después es una sonrisa, un cadena desordenada, una señal que no alcanza, gente que se va, un pequeño caos controlado.

Y después es una serie de manchas, muy armoniosas, cuya elegancia radica en la elección de los colores.

Asi van girando, más o menos, los años.

Over.

Pozo negro

2011-10-04T23:45:00.003-03:00

El ángel oscuro suspendido en la niebla...
Valen mis obras más que mi fe

Ahí llega el ángel oscuro, ungido por la bruma
Atado a mis ojos mientras te escucho.
¿Pero juntas ambas cosas, valen más?

Supongo que sí, alcanzo a oír, cercado ya
Por la noche y tu boca de silencios.

Nada vale para el más allá, si es lo que preguntas
No hay nada, tierra y piedra y arena en el mar
Eso seremos, más pronto que tarde.

Por las dudas, ambas cosas...
El ángel oscuro me baña de razón y me suelta
Sólo por hoy. Sólo por lo que queda de luz.

Over.

Awake.

2011-09-23T00:05:00.002-03:00

No sé qué fue de ti. No sé si estarás allí, mareándote de vidas ajenas. Lo cierto es que recuerdo el final de tu cuento: "Y al final ella dijo: así nos amamos en nuestra Heligoland".

Qué tremenda cárcel invisible. El mar ya la ha sentenciado. ¿Será posible despertar en Heligoland?

Over.

Pozo negro

2011-09-22T00:31:00.000-03:00

¡París, suena el teléfono!
Ahora es siembra de luz
Llaman desde lejos, se oye tan cerca
Ahora es madrugada en algún sitio
Los animalitos del Pont Neuf sueñan
Mis ojos salvajes, de vidrio, impotentes.

París, sueña el teléfono, ¿tan lejos?
¿Ya subimos Montmartre- Montjuic?
Dónde estamos, París, dónde baja el mar
Suena el teléfono, calçots en el Alt Empordà
Horxata de l'estiu, invierno visceral de ti.
París, se hundió la fiesta de los cuerpos
¿Qué teléfono sueña allí? ¿Dónde estás?

Over.

People with flowers in their hands.

2011-09-18T21:23:00.003-03:00

Que simplemente me quedé pensando en el reloj que me regalaste antes de morir, ahora en mi muñeca, que sigue girando, ordenada y rítmicamente. Segundos, minutos, hora. Segundos, minutos, hora, Segundos, minutos, hora.

Y la canción de los Eels. Todo eso junto.

Over.

Sí, se puede.

2011-09-18T18:04:00.001-03:00

Está ese alumno molesto que no practica la deseada aquiescencia del maestro. Está el maestro que impulsa esa intolerancia. Cuando se conjugan ambas acciones, el resultado rara vez no es extraordinario.

La profesora recitó: La ley18248, también llamada Ley del Nombre, especifica taxativamente la regulación a la hora de determinar el nombre de una persona. Escucho con atención un punto más que lógico: La persona no puede llevar primeros nombres idénticos a los de hermanos vivos. No nos detenemos ni un segundo ante tal norma, y puestos a imaginar si conocemos alguna transgresión, no hace falta mucho tiempo para saber que no existe. Pero. Un pero grande y hermoso. La posibilidad existe. A saber:

El hijo extramatrimonial no reconocido por el padre, por ejemplo, puede llevar el mismo nombre que su hermano (medio hermano, ok, pero hermano al fin), ya que el reconocimiento puede darse muchísimo años después de haber nacido. Y para ilustrarlo con un ejemplo (como les gusta a los maestros poco afines a las abstracción), tenemos el hijo de un ex presidente de Argentina, el cuál murió hace años, y otro que fue reconocido años después. Ambos se llaman Carlos, tienen el mismo apellido y son hermanos. Tomá!.

PD: Sí, está bien, no es que la norma sea transgredida en su correcta logicidad, simplemente que se abre una posibilidad. Eso quería decir. Ahora, a preparar la ropa que mañana hay que ir al colegio.

Over.

Dice, me dice, me digo. Dice.

2011-09-15T23:39:00.003-03:00

Dice el Dalai Lama actual: "No hay que permitir que la mente nos disperse, que nos llene de pensamientos negativos. Hay que enfocarse en lo positivo para que la mente no nos distraiga en cosas dañinas" Digo yo: ¿y con que se logra eso? Y me contesto yo: ¡Con la mente! La mente le dice a la mente. Sigamos un poquito: Yo me digo a mí mismo. Hay que borrar una parte en la última oración. Quedaría así: Yo me digo. Entonces borremos algo en la otra sentencia: La mente dice. "La mente dice", y punto. En fin.

Over.

Hoy y ahora.

2011-09-15T23:35:00.000-03:00

Tini escribía en su cuaderno. Era uno de esos con espiralesque si no se lo trataba bien, iba desprendiéndose de las hojas. Las tapas, raravez duraban. El de Tini estaba como nuevo.

Busca el mate, chupa la bombilla, lo deja a un costado, abreel cuaderno, dice: “A ver, escuchen: Hace heces a veces. “heces” con h y con c”.“Muy forzado”, dice Lina. “Se hace caca, viejo.” Tini junta rabia pero lafiltra.”Es por el juego de de letras, dejá, no tenés pasta vos, querida.” Ycomo dije que Tini filtra la rabia, uno no responde, por miedo a que ellaconteste con una carita de ángel imbatible.

“Dame el mate”, pide Lina. Tini dice: “Ven, no les pareceque la palabra “ahora” es muy larga, que representa algo demasiado fugaz comoel presente como para que dure tanto”. Entro yo. “Como que atrasa a su mismarepresentación, pierde su eficacia.” Lina hace muecas, sé que le gusta el tema.Sigo: “Tendría que ser un sonido corto, seco, como algunas palabras en guaraní,algo gutural” Lanza Lina: “Con ese concepto, no habría palabra, sonido o lo quequieras, que pueda usarse para representar el instante presente, así que da lomismo, como no hay forma de encontrar un buen símbolo, lo mejor es usar lo que seconvenga y ya”.

Tini está cansada.Hoy Tini escribió demasiado en su cuaderno, y tiene la guardia muy alta: “Si nohay símbolo, no existe lo simbolizado, o lo simbolizable. Si escapa al lenguaje,no existe, ya lo dijimos. Y más, nena, desde “tu” concepto, lo que no existe esel presente, digamos que sólo hay pasado, lo único que existe, porque el ahoraes tan intangible, que apenas lo querés asir, se hizo pasado, viniendo de un despuésque no existe” Lina no se queda quieta: “Nada puede existir y no existir almismo tiempo. Si el futuro no existe, no se puede transformar en nada, porquejustamente no es, y no puede ser de repente.” Tini: “Yo no era, y de repentefui. Nacer vendría a hacer eso, no ser y de repente ser.” Lina lanza la piedra:“Eso es un error lógico, sólo salvable por la existencia de una conciencia máselevada. Existimos siempre en esa conciencia”. Tini remata: “Historia vieja,idealismo. Berkeley se lo adosó a Dios. Y si existe esa conciencia que vos decís,entonces existe el futuro, porque está ahí. Y la palabra ahora, más queextensa, es demasiado corta.”

“Puede ser”. Alguien dijo “puede ser”. Después siguió algunaserie de la tele, alguna amiga de Lina que me encantaba, y mi mirada de reojo ala cara de Tini. Seguro que fue así, más no me acuerdo. No me acuerdo de nada más.

Over.

Coda o lastre que se salva.

2011-09-13T23:56:00.001-03:00

Puto nihilismo. Todo este ninguneo, este niñeser, este corazón caracol que acata cenizas. Quisiera escribir cualquier otra cosa, de otra manera, pero sé que la vena se tensa igual. Qué sombra, corazón, que sombra resistente de años y vidrios y sirenas y tanta palabra guardada para siempre, como los días de esos años, y nadie, absolutamente nadie entenderá, nada, no lo tienen ni lo tendrán. Qué lo tiró, y encima andamos exiliados, uno del otro, desconocidos, qué poco final. No. Qué exilio precoz. Escribirle a alguien que no está es, por lo menos, vértigo, una danza de hojas secas en la piscina vacía, pero si la ausencia es palabras, otra cosa, al menos, como que la gente que puebla mi soledad se las rebusca en declararse viva, y si no, qué va ´ser, si las “esperanzas están en los escarbadientes”, y el sacamuelas obliga....

Las manos tocan las teclas y no las detengo. Aquiescencia con un guiño de voluntad, seguro. Pasa el tiempo, vuelve la felicidad y quedan los talismanes a cualquier hora, para siempre. O quizás nada de lo que digo y sólo digo hola, che, ¿seguís viajando también? ¿seguís juntando palabras?

Over.

Más de lo mismo (Loop compartido, leido una y mil veces)

2011-09-13T23:49:00.002-03:00

Un hombre entra en la habitación, ve que su mujer duerme, se acuesta con cuidado para no despertarla, la besa en la frente, ella emite un suave sonido, él se da vuelta, cierra los ojos y se duerme. Al despertarse, busca inútilmente el interruptor de luz. Se levanta aturdido y se golpea con un calefactor. Abre la puerta de la habitación y descubre que no está en su casa.

Se acerca a las cosas y descubre que algunas le pertenecen, mientras que a otras las ve por primera vez en su vida. Se da cuenta que en esa casa no vive más que una persona, un tanto desprolija pero con más dinero. Revisa todo con miedo, tratando de razonar algo. Vuelve a la habitación y al abrir los armarios le pasa lo mismo que antes. Reconoce algunas prendas y otras no. Decide cambiarse y salir de allí lo más rápido posible. Abre la puerta y no repara en las llaves.

La imagen lo tranquiliza ya que el pasillo y el ascensor son los que él recuerda. Baja y se encuentra con la portera, quien le abre la puerta y lo saluda con una sonrisa. Llega al trabajo y piensa en contarle a Marc lo que le ha sucedido. Prefiere callar y al mediodía llama su esposa.

No atiende nadie y una horrible sensación comienza a ahogarlo. Le dice a su jefe que algo ha sucedido con su esposa y que volverá tan pronto como pueda. Baja del metro y cuando llega al edificio se da cuenta de que no tiene las llaves encima. Toca el timbre de su piso y la voz de su esposa pregunta quién es. Soy yo, me he olvidado las llaves. Cuando la mujer abre la puerta, él le dice que pasaba por allí y quiso venir a comer con ella. Corrobora que en su casa no queda rastro alguno de lo sucedido durante la mañana. Simple.

Over.

Once de septiembre, a eso de las nueve de la mañana.

2011-09-11T14:13:00.003-03:00

Cuando la distancia se abruma de engaños, opiniones y vergüenzas, nunca falla la posibilidad de medir una acción por sus detractores. Es simple, colocamos una bandera en el medio de la plaza y quitamos un juego de los niños. Preguntamos quién está a favor y quién en contra. Si no sabemos qué pensar, analizamos a los electores, y voilà!

Yo sé qué pensar sobre Salvador Allende. Yo sé lo que quería y lo que quiso. Como tantos otros, sé lo que no pudo hacer. Pero tú quizás no sepas quién fue, o por qué se fue, ni siquiera hayas oído el disparo que dejó el cuerpo y se llevó la idea para que ningún asesino pueda lavarla. Si no sabés, bueno, Allende ganó por poco margen la presidencia de Chile en 1970. Nixon y amigos hicieron de todo para impedir que asumiera. Lo intentaron no una sino dos veces. Fallaron. El miedo, la avaricia, la ignorancia y la derecha, se encargaron de seguir minando el camino. Ese día, el asesino, cobarde y ladrón de Augusto Pinochet, se robó el poder del país. Pero Pinochet no pudo matar a Allende, y ésa es la mejor lección.

Por eso, si no sabes nada, si escuchas de todo por ahí, lo que digo es que de un lado estaba Allende y del otro, Pinochet, los militares, Nixon y la derecha. ¿Estamos?

Over.

PD:

"(...) Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los trabajadores! Estas son mis últimas palabras y tengo la certeza de que mi sacrificio no será en vano, tengo la certeza de que, por lo menos, será una lección moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición."

(Salvador Allende, 11 de septiembre de 1973, 9.03 de la mañana. Radio Magallanes. Chile.)

Espejos en los ojos.

2011-09-05T00:10:00.003-03:00

Fue hacia el final, cuando nuestros cuerpos nos expulsaron por los años. A ver, cuando la combinación es dulce por la intensidad, el baile sobre la ola se torna simple, todo placer, nadie mide la caída, si falta poco o mucho para que se desarme el agua bajo los pies. Todavía había agua.

Tini nos dice que venía caminando y vio a una mujer ciega con los ojos muy abiertos. Eran lechosos, como si tuviera dos vidrios equivocados. Como espejos, tenía un espejo en cada ojo.

Lina soltó la galletita con mermelada y dijo: “uau”. Después tragó con dificultad y agregó: Tini, eso es hermoso, digo, horrible, pero hermoso, que los ciegos tienen espejos en los ojos. Pero se lo podríamos aplicar a otra gente, como una metáfora. Para una canción es demasiado fuerte, muy obvio, es más para un cuento, pero hay que agregarle algo.”

Esa noche nos íbamos a una fiesta en la casa de unos amigos de Lina. A mí me iban a presentar a una chica de Filosofía que había leído el Ulises en inglés. En aquella hora esa información me bastaba para suponer una mujer imbatible. Todavía no aceptaba que rara vez sucedía algo así. En fin.

Nos pasamos la tarde buscando algo que se equilibrara con lo de los espejos en los ojos. Se dispararon cosas como puños en la boca, cristos en las manos, nubes en los oídos, y no recuerdo qué más ridiculeces. Nada, no llegamos a ningún lado.

Sólo siguió la noche en la casa, vino barato y cerveza nada fría, y la chica del Ulises. Me la pasé hablando con Tini, que se la pasó escuchando mis comentarios de chico superado. ¿Y, te gusta? ¿Quién? La amiga de Lina. Sí, está buena. ¿Querés ir a hablarle?, por mí todo bien. ¿Hablarle de qué? Del Ulises, yo qué sé. Es que no lo leí. Yo tampoco. Tenemos que leerlo, che. Sí. ¿Lo compramos esta semana? Yo lo tengo, no hace falta. ¿Me traés un poco de seven-up, dale? Dale.

Y se terminó.

Over.

Viene de.

2011-09-04T23:37:00.001-03:00

Cuando salgo de la irrealidad, la luz del tiempo me aproxima a lo deseado, al profundo motor que insiste en mantenerme en pie. Y entro en mi vida, atento cada poro a esa suspensión hermosa que oxigena, sin alarmas, el ánimo (ánima, respirar, soplo de vida).

Ya posicionado en el otro lado, recuerdo con precisión mi seguridad sobre la palabra "colonizar". Quién no dirá que proviene de Colón. Y qué golpe nos dará saber que colonizar viene del latín colere, que se derrama en "colonia", "colono" y "cultivar".

Entonces me dejo avanzar por la sorpresa. ¿Colón tenía que llamarse así? ¿Hay un estigma en su nombre? ¿Qué lugar ocupa la sincronicidad en todo esto? En algún momento no volveré a cruzar de bando. ¿Cuándo? ¿Cuándo llega?

Over.

Todos los gatos del mundo.

2011-08-31T00:53:00.001-03:00

Estoy leyendo La Conciencia de Zeno. El gato duerme a mi derecha. Miro al gato, vuelvo al libro. Con clara influencia borgeana, pienso: el gato está soñando que yo estoy leyendo La Conciencia de Zeno. Pienso otra vez: Si despierto al gato y yo sigo aquí, estoy equivocado. Despierto al gato. Sigo aquí. Algo no me conforma.

El gato me mira adormecido y fastidioso. Sigo: en realidad no es mi gato el que me sueña sino que es una conciencia onírica felina, y basta con que un solo gato se mantenga dormido para que todo siga su curso.

Se lo cuento a Ceci que aparece por la escalera. Lejos de asombrarse, me cita a Borges y me dice que el sueño parece demasiado prolijo, y me pregunta por qué sospecho de los gatos. Porque duermen tres cuartas partes del día. Está bien, me dice Ceci, pero por qué los gatos están dentro del sueño, pregunta.

El gato vuelve a dormirse. Pienso en el sueño del cual es parte, y en la inutilidad de despertarlo para corroborar mi fantasiosa sospecha.

¿Y si despertamos a todos los gatos del mundo al mismo tiempo? - pregunta Ceci y guiña un ojo. ¿En qué se convertirían si ya no son parte del mismo sueño? La veo venir, juro que puedo sentir su hermosa conclusión. Entonces hay un gato que jamás se despierta, el que sueña a todo el resto como un espejo. Si despertamos a todos los gatos, eso sería parte del sueño también. Y como no pasaría nada, en algún momento se dormiría alguno, y punto.

- ¿Sería algo así como un Dios? - pregunto tan tontamente.

- No, Dios es otra cosa, qué estás diciendo - contesta Ceci y me golpea - Además, si fuera así, jamás podríamos despertar a ese gato único.

- ¿Por qué? - y me quiero morder los labios.

Cecia me mira y abre los ojos. Mueve al gato hacia los pies y me pide que le haga un lugar. Sigo con Zeno, su conciencia y su padre que muere. Algo cambió.

Over.

1914 - 1984

2011-08-27T14:58:00.004-03:00

Hoy tendría 97.

Menos 20, nos da:

Amor 77

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Over.

El tiempo azul de los ahogados.

2011-08-21T20:30:00.003-03:00

Elaborar una crítica de La Mujer Desnuda, carece de sentido desde el momento en que la nouvelle entera no permite un análisis formal. Hablar de símbolos, representaciones o argumentos, es cosa reservada para otras obras, en las que justamente los mismos son escasos. De tal modo, ensayar un comentario sesudo sobre la historia, obliga a crear otra, que la acompañe o adorne, que la repita o intente completarla.

Dicho lo anterior, sólo creo podría agregar que La Mujer Desnuda es uno de los libros que más se parecen a un sueño (a cierto sueño), atiborrado de entelequias difusas y superpuestas, personajes que entran y salen sin respeto a tiempos ni estructuras.
Pero estamos advertidos desde el primer momento: el personaje corta su cabeza para luego colocársela nuevamente, y así emprender, desnuda, un viaje por el bosque.

Como dije antes, la nouvelle se enreda (hábilmente) en imágenes y palabras, equiparable a la ensoñación lúcida, a mitad de camino entre la duermevela y el sueño profundo. Y por eso mismo, no puede leerse de a tramos, noche a noche; es ineludible la lectura continua de una sola vez, dos a lo sumo. No existe término medio, razón por la cual las primeras dos o tres páginas colmarán nuestra atención o nos espantarán sin remedio.

Colmada de líneas inolvidables (pero difícil de retener), toda la obra se va hilvanando con una profundidad literaria casi sofocante. Deudora del surrealismo pero alimentada de un romanticismo rioplatense, queda claro que estamos ante un libro que no sorprende pero que nos dejará dulcemente aturdidos por un buen tiempo. Al fin y al cabo, quizás todo se reduce a esta línea enorme: “Poner o no poner la sangre en el desear, eso era todo”.

Over.

Genial!

2011-08-19T16:23:00.002-03:00

Hay que leer la noticia porque la prueba ofrecida por el supuesto impotente para dejar en claro su virilidad, es genial. Sí, sí, todos nos imaginamos la trama de la peli, o un cuento de Quim Monzó!

La Justicia de Rosario anuló un matrimonio por la impotencia sexual del marido

El caso se trató en un juzgado de Familia y tuvo ribetes hilarantes cuando el hombre, un periodista local, supuestamente afectado por esa disfunción sexual quiso demostrarle a los jueces, en vivo y en directo, que es capaz de manter relaciones sexuales con otra mujer.

Over.

Palabritas

2011-08-17T00:25:00.001-03:00

Entonces es como un hilo metálico que zigzaguea la carne, blande su tensión y ofrece garras eternas. Ahí llega eléctrica tu cara, tu cara en todas las caras, la mano que me despierta para volver a dormir. Ahí llega la explicación espiral, y de nada sirve, porque es y sigue siendo. El hilo metálico jamás se rinde, ni muerto deja de entrar y salir. Entrar y salir.

Over.

La vara.

2011-08-16T14:57:00.002-03:00

Enrarecido el ambiente de nostalgia, busqué mi edición escolar del Martín Fierro que ha soportado las mudanzas. De tapa dura, enorme y con vulgares dibujos de caballos y gauchos, guitarras y fuegos. Y volví a este látigo:

La ley es tela de araña
y en mi ignorancia lo explico:
no la teme el hombre rico,
nunca la teme el que manda,
pues la rompe el bicho grande
y sólo enreda a los chicos.

Y es la ley como la lluvia:
nunca puede ser pareja.
Y el que la aguanta se queja,
pero el asunto es sencillo:
la Ley es como el cuchillo,
no corta a quien la maneja.

Y entendí que la lógica de la fuerza fue perfeccionada por la del dinero. No. Siempre fue poder. Pero hay algo que también se deduce, tarde o temprano, y que es inevitable: en la calle, uno a uno, vence el más rápido y el más enojado.

Over.

De un lado y del otro.

2011-08-15T18:28:00.002-03:00

Qué interesante que resulta observar el comportamiento electoral de nuestra querida Buenos Aires. ¿Cómo acaso puede alguien votar al actual jefe de gobierno, y dos semanas más tarde, votar a la presidenta? El camino ideológico y programático de ambos es tan disímil que hasta cuesta creer que sea real, que haya sucedido, que asombrosamente haya ganado la presidenta en el mismo distrito.

Quizás puedan arriesgarse tres razones.

1) Que realmente la gente vio en Filmus, candidato de la presidenta, a alguien que no representaba sus intereses, ni que sería capaz de llevar adelante un cambio superador.

2) Que Macri, candidato ganador, fuera el indiscutible estandarte de los ideales porteños, capaz de continuar una gestión aceptable y hasta profundizar en esa línea.

3) Que se votó con la certidumbre económica.

Está claro que el último punto incide en cualquier decisión, sí, pero la cuestión es evaluar el peso de esa variable. En este momento, creo tener la certeza de que el electorado porteño ve en Macri a una figura con poco peso, lejos de lo que representa el gobernador en una provincia. No cree que pueda intervenir en la economía real de todos los días, ni tomar medidas que cambien rotundamente el rumbo de las cosas. Ninguna medida tendrá como marco el fondo de la cuestión: la seguridad, la educación, la economía, la justicia o la salud, serán temas administrativos, cuyos pilares fundacionales no podrán ser alterados.

Pensado así, la elección del actual jefe de gobierno tiene un transfondo ideal que no supera su vacío. La opción se ancla en la palabra y la buena intención. Hombre rico, promocionadamente exitoso, capaz de anular la barbarie. Nada importa si la articulación de su discurso es elogiable o si detrás de su verba existe algún logro fáctico. Es, por qué no arriesgarlo, la proyección más cercana a la que aspira el ciudadano tipo: dinero en el banco, una mujer hermosa, un cuerpo esbelto, un futuro sin obstáculos, y poder, ese otro poder que no lo da el dinero ni la fama. El poder político: la posibilidad de mandar en la Ciudad entera.

Dicho lo último, aquí entra la razón del voto esquivo para presidente. En los temas domésticos, la proyección; en los temas a gran escala, la seguridad. A nadie escapa que la gestión del actual jefe de gobierno luce intrascendente si no mediocre, a quien se le deben atribuir los logros, y eximir de los fracasos, siempre culpa del Otro. Y ahí otro ingrediente del ansiado ideal: me amarán por mis frutos, y me indultarán mis miserias, de las cuales no soy el arquitecto sino el sufriente igual que el resto.

Por eso, no se puede analizar esta dicotomía desde un punto de vista ideológico. Hace rato que los pueblos han soltado el hilo conductor de las convicciones, y optan, en cambio, por el seductor consuelo de la seguridad. Las revoluciones no se votan, se ejecutan a golpes, fuerza y error. Entonces la urna promete el status quo de la estabilidad, con sutiles y conservadoras alteraciones. Nada de cambios bruscos que socaven la tranquilidad.

Curiosamente, se han unido en la figura de la actual presidenta, la promesa de lo equlibrado y duradero, con la oportunidad latente del cambio profundo. Un acierto con el que todo político sueña: abrazar mayorías.

Cada uno sabrá por qué votó al actual gobierno nacional. Y ahí está el eje del paradigma. Quien no lo haya hecho, parece disolverse en un canon de buenas intenciones o de oscuridades insalvables. Y las últimas, por cierto, tienden a ser mayoría.

Over.

Pozo negro

2011-08-11T23:42:00.000-03:00

Como quien viene de la noche
quien cruza el regreso
ofrece el olvido
el rencor
siempre
lo mismo
permite el ayer
quien calma la flor
Como quien vuelve y no llega.

Over.

Pozo negro

2011-08-10T23:50:00.001-03:00

La serpiente detenida, como fondo de la sala.

No tengo derecho a tu noche, lo sé,
Ya vi los cuervos en tus ojos de niña perdida.
No puedo abrir mi torpe inteligencia ante tu cuerpo,
O tu boca de palabras sin tregua, sin historia.

Sigue detenida la serpiente, arriba en la habitación,
También sobre tu rostro dormido y mi mano.
Pedís algo, en susurros, pero no a mí. ¿A quién?
A quién le armarás el sueño y el rencor.

De qué sirven, ahora, las cartas extranjeras,
El sol a destiempo y mi discurso universal.
Por miedo o por convicción, o por las dos cosas,
Antes de que cese la noche, serás sombra, hueco,
Y yo nada. Nada.

Over.

Pozo negro

2011-08-10T00:42:00.001-03:00

Nuestra precaria eternidad medida en años, entonces creamos en esta hora de los cuerpos, interminable hora encerrada para siempre y que sólo eso sea suficiente para aceptar.

Aceptar las palabras que muerden tus labios y me acarician hasta lastimar. Hasta condenarme a no soltar jamás ese minuto. Hasta reventar de presente toda mi existencia. Vivir el hoy como el final del embudo, sin detrás ni delante: un espejo imposible, a oscuras, persiguiéndome a traición.

Over.

Submarine

2011-08-07T22:49:00.003-03:00

La adolescencia, es, también, la última estación de iniciaciones; comienzos más contaminados que en la infancia, pero sólidos como para ser alumbrados en retrospectiva. Eso sí, después de ese tiempo no hay cambio posible, más bien un ejercicio de fuerzas que intenten sostener cierta clase de equilibrio. En otras palabras, se sufrirá por lo mismo, será igual el tono de la honestidad o de la despreciable miseria, el de la generosidad o la avaricia.

En Submarine, se propone una mirada con cierto desfase. A los quince años se puede vivir, sufrir y hasta pensar parecido al protagonista, pero aún así, no se tiene ese grado de ironía y análisis con la que evalúa su existencia. Está claro, la película la narra alguien mucho mayor, y se nota.

No obstante, estamos ante un film exquisito, con las rémoras del humor inglés pero con la profundidad francesa, si se quiere. Y ahí está el eslabón con la famosa nouvelle vague, no sólo en la estética o la fotografía; no, está en los diálogos, las miradas, la cadencia de la infatuación adolescente, entre tímida e incontenible.

Ante la repetida crítica de falta de argumento, sólo puedo agregar que es relativamente sencillo realizar una película con una trama sólida; ahora, rodar un film con un tema sin ninguna originalidad, y que a la vez sea elegante, inteligente y gracioso, eso sí que es para pocos. Muy pocos.

Más allá de la gran actuación de Craig Roberts, yo creo que el papel de su padre y de su novia, son los mejores del largo. Y en realidad, creo yo ver en la historia, más que una dualidad entre la adolescencia y la adultez, la inevitable repetición de emociones y problemas que se declaran a partir de esa edad, y que tienden a resolverse de un modo similar.

Los adultos, para la película, tienen 38 años. El padre está deprimido porque no sabe qué hacer con su vida, su odiado trabajo y los problemas de pareja. La madre está aburrida y encerrada en la rutina de un trabajo irrelevante. Los vecinos pregonan la felicidad con recetas mágicas y esotéricas. Los padres de la novia gritan de impotencia. Suena a historia repetida, ¿no? Los años giran, sí, sospechosos de recreación y copia.

El Soundtrack es perfecto. El disco de Alex Turner será inolvidable. O ya lo es.

Over.

PD: Querido Oliver, yo también leo diccionarios.

Gira.

2011-08-03T21:43:00.003-03:00

En mente hay que conservar la rueda en su eje. Girando.

Es enorme la rueda, parece no volver, pero vuelve. Rápido, más lento, fuerza otra vez. Puede ser la misoginia en clave de reacción, de opio infalible. Pero falla. O el aislamiento emocional que recorre noches de barro, livianas. Agudas. Falla también.

Ahora ya no veo personas, sólo sus bocas diciendo las palabras, todas las historias iguales con cambio de actores. Alteración de comienzos, caminos más o menos sinuosos, finales. Finales.

Yo ahora escucho palabras, miles de palabras que cuentan lo que ven, lo que dominan, lo que pierden, lo que dejan. Antídotos para todo, falsas recetas empíricas, la ineludible necesidad de padecer.

Sólo palabras, sólo historias de otros, aplastadas sobre mí para contrastarlas. Todo para ajustar el miedo a perder el asombro. Cuando sé el camino, la dirección, la clave, ahí es cuando muero. Me muero fácil. Pero un momento antes, levanto la mano y tiro la piedra para que me golpee.

Estaba por morirme, sentado en una esquina extranjera, con gente que llevaba bolsas y escribía mensajes en sus teléfonos y miraba maniquíes. Una fuerza irremediable me convencía a unirme. Entonces me detuve, me senté y vi los semáforos.

La luz roja detenía a los coches. La verde los dejaba pasar. No había barreras ni muros. Eran luces que detenían.

Símbolos y signos.

La prepotencia de un color, la aceptación de su designio y el fugaz discernimiento de su poder: freno porque si no, mato a alguien. O freno porque a esta luz roja le corresponde otra luz verde que permite el paso, y si sigo, choco contra la otra corriente de coches. O freno porque si sigo, cometo una infracción que se traduce en dinero. O freno porque me miran los ojos que miran el color de los semáforos. Y si me rebelo, si no acato su poder invisible, el resultado se vacía. La revolución vacía contra un poder acertado.

Yo estaba sentado ahí, hundido en la multitud, pero pensaba. O imaginaba, que no es más que pensar sin rumbo, pero atento.

Nublaba la vista y eran bloques de colores que aceptaban la imposición de freno o avance. Colores contra colores.

Yo era otro color que miraba, frenado, el resto de la acción. Reducido a mi mente, extasiado por todo y por todos.

Son mojones. Volvés hacia esos señaladotes de tiempo y en realidad es todo un bucle que avanza poco. Ahora, por ejemplo, volví a enredarme en esa escena, y estoy ahí. Estoy ahí, suponiéndote en una hora sobre mi boca, urgente de cuerpo.

No me he movido todavía, y escucho tu risa de amor, tus párpados arrastrando mi voluntad, logrando mi avance. Mi freno. Mi avance.

En mente hay que conservar la rueda en su eje. Girando.

Over.

Esa foto.

2011-08-01T09:50:00.003-03:00

La vetusta y derribada idea de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo, parece tener, todavía, más fuerza que el ejercicio real de evaluar y decidir. Había tantas propuestas, tantas posibilidades. Y sin embargo, ahí va el resultado de votar en contra de alguien.
Habrá que analizar el registro de culpas. A-na-li-zar.

No sé porqué, todo me lleva a esa falacia que propone que quien está a favor de la despenalización del aborto, automáticamente desea que la gente aborte a sus niños. No hay vacuna con el vacío de ideas. Ni va a haber.

Ojalá que todo sea para bien, como dice la abuela.

Over.

A ver, un poco más de este lado.

2011-07-29T23:18:00.001-03:00

Ceci vino a la tarde, la mejor hora de su atávica nostalgia.

Quizás haya sucedido que estaba en el aula, ya del otro lado del mostrador, y uno de los alumnos me dijera: a vos que te gustan los juegos de palabras, leé este cuento: “Marcela reclama.”

A diferencia de los adultos, que relacionan hechos y observaciones, los niños tienden a clasificar y memorizar con pasmosa urgencia, vírgenes todavía de las suspicacias e intrigas. A lo mejor, yo era el maestro que juega con las palabras: un actor atado a un escenario lúdico que nos ponía a todos en el mismo lugar. Espejados desigualmente, ellos viendo en mí el futuro: yo siendo el futuro, asombrado por la realidad de haber sido.

Ceci vino a la tarde, y yo le conté que alguna vez me quedé pensando en todo esto que digo, y ella me perdió de vista, perdida ella en otro pueblo, otro año, fuera de mí.

Ceci vino a la tarde, desde otro barrio, sin odiar el odioso calor: la odio. Homeostasis de la vida, dije, el sospechoso equilibrio, terminé.

¿La vida no es un sistema cerrado?, pregunto. No, dice Ceci. Sí, digo yo.

Marcela reclama.

Over.

Palabritas

2011-07-20T23:20:00.001-03:00

La lacónica sustancia que dibuja tu sonrisa de video, detrás del humo de los años y el café todavía con azúcar. Verte bailar inocente de noches pesadas que te llenaron de huecos. Corrieron miles de kilómetros y sigue tan intacta como misteriosa. Sentirla, duele: gira siempre como la primera vez.

Over.

Es hermoso ver.

2011-07-12T01:23:00.002-03:00

Bajé de la montaña de cemento por callecitas de miedo y oscuridad. Bajé pensando que se me iba la vida antes de empezar; la soberanía sobre mis días se rebelaba ante mi profundo cambio. Ahora todo se empastaba, tu cuerpo imposible y las palabras, la cara de una mujer frenada años atrás, frenada para siempre.
Eso pensé, que ciertas personas vuelven ancladas, y giran como fantasmas porque las detuvimos, y siempre tienen veinte años, en casa o lejos de casa, de viaje o en el trabajo. Ya perdimos la cuenta de las veces en que permitimos que, joven eternamente, esa mujer nos acompañe en silencio, a los gritos.

Hay un preciso instante en el que comprendes lo que estás viviendo con arreglo a lo que sucederá mucho tiempo después. Llamémosle consciencia, aunque no me guste. Uno es consciente del amor en tiempo presente, de la felicidad detenida, de que esto que hacemos será irrepetible y genial.
Annete, eras genial, yo me di cuenta, tanto como que me fui a la madrugada para bajar la montaña y pensar todo esto. Entendía el error, y continuaba. Como nos está deparado: repetir, repetir y repetir.

Over.

Irían a los tumbos los barquitos pintados.

2011-07-06T16:57:00.002-03:00

¿Era antes? Durante mucho tiempo quise abrir un bar que llevara ese nombre. Comercialmente era impensable. Yo defendía la idea: “Le dirán “los barquitos”, o “barquitos pintados”, no es tan difícil.” No.

El bar no se abrió. El verso de Borges sigue pétreo en el gran poema. Aquel tiempo en que mi literatura se dividía entre el Maestro y el resto del mundo. Entre aquel tiempo y este otro, falsamente lejanos, todavía navega arrinconado pero feliz, ese sentimiento.

El mundo se ha abierto. No pude (¿no quise? ¿No supe?) gestionar un cauce.

Telarañas, anginas y calles vírgenes. Mi paso sobre los pasos. Nuestros pasos. En aquel tiempo. Cuando todavía me permitía escribir:

"Arde, ansioso de indulgencia, / este sol íntimo que falsea su eficacia /Si acaso en la mañana líquida de sueños / todavía me ahoga el frío animal de tu indiferencia / Si acaso, algo vacío que duerme / no está muerto y tiene sed /eso lo entendemos / entendemos todo / menos yo sumado a tu cuerpo / líquido y ahogado."

Son solapas de tiempo, horas entremezcladas que bailan su inquietante cronología. Haber sido o ser, lo sabemos, se unen sin costura. Y nada termina. Nada termina.

Over.

Palabritas

2011-07-05T00:28:00.001-03:00

Yo me acuerdo. Del olor a tabaco negro que fumaban los obreros, sentados en la vereda mientras se calentaban los motores. Me acuerdo de eso y de las mañanas que pausaban la realidad en una bruma inútil y feliz. Caminábamos para cualquier lado y estaba bien, porque nada era conocido, y la cara de ese tipo esperándonos en la estación, con el casco en la mano y un italiano imposible de entender.

Y me acuerdo del frío en el cajero automático, y del tren a las cinco de la mañana. Estabas dormida y llegó una chica de pelo rubio, chaqueta marrón y una sonrisa demasiado encendida para esa hora. Hablaba en un inglés impecable. Te despertaste y escuchabas un murmullo y me mirabas y me preguntabas sin decir una palabra. Lo que pasa es que ella me decía que se había ido a Nantes a buscar a un hombre y todo había salido mal. Las cosas generalmente salen mal.

Y porque me dijo “since then, no kiss on my kiss”, y no es que no te lo quiera traducir, es que no puedo sentirlo en español. Dejalo así, no te enojes.

Over.

Pozo negro

2011-07-05T00:20:00.000-03:00

Ya la noche hizo su gesto sobre tu cuerpo
Tu cuerpo derramado de oscuridad
Tu cuerpo repentino haz de luz
Perdido en la madeja de tinieblas que mi mano,
Mi mano, ciega, conoce de memoria y olvida.

Over.

Pozo negro

2011-06-28T23:29:00.001-03:00

En horas te cuento, pero es vuelta de hoja.
La mañana tabaco ya es mínima. Te vas.
Corriendo o callando: es huida.
¿Llegaste?
Al menos con el tiempo, los tatuajes se borran,
Pierden el alma, la piel los empuja.
Pero cuando pulsa el recuerdo.
Cuando muerde la memoria.
Cuando pulsa el recuerdo.

Over.

Palabritas

2011-06-28T23:22:00.001-03:00

En el medio había un árbol. Diez, doce puertas, una galería recién pintada, y enseguida la tierra. Unos pasos más y ahí estaban los bancos de madera y una mesa con venecitas.

Jugábamos a cualquier cosa.

Llovía y la copa del árbol no dejaba pasar una gota. Después, en cualquier momento, nos levantábamos y buscábamos nuestra puerta. De a dos, siempre de a dos en aquel tiempo. Los cigarrillos. La ducha. Giraba el día y la noche traía de vuelta al árbol, la lluvia quizás, el agua que no pasaba.

Un panóptico del amor, de calidad estándar y a todas luces mediocre. Las puertas siempre en el mismo lugar, el árbol cargado de hojas y de sombra, el beso ensayado y la absurda ilusión de que algo podía cambiar. Suerte que pude salir. El aburrimiento moral es veneno también, pero mucho más real.

Over.

Punto de fuga

2011-06-20T02:07:00.001-03:00

Abrí lo ojos, fue como un relámpago, la luz inesperada pero sin ruido, y un poco más largo. La miré y le dije: en unos meses volvemos, no duramos mucho, pero no nos olvidamos de nada. Yo me voy de aquí para allá, y termino en una casa con dos pisos, con los libros y un gato (¿de dónde salió el gato?) Vos también, sí, vos también tenés uno, pero tomás decisiones más rápidas, al final no llegamos a ningún lado. Cenamos y nos ensuciamos, algunas llamadas y la torsión del destino que nos empuja y nos junta, como uno de esos fuertes vientos del sur. Voy y vengo del sur. De acá no queda nada.

En la casa de dos pisos duermo. Un tiempo no dormí nada, se acabó el gas y otros ya no volvieron. Duermo y me levanto y me acuerdo el sueño, y podés creer que se repite esto, vos y yo acá, en esta noche de frío suave y plaza de cemento, jugando a adolescentes sin demasiadas pretensiones.

- ¿Y está bueno eso que viene?
- Qué importa, no es real. Pero me preocupa que este sea el punto de fuga, el momento exacto en el que se divide eso que vendrá.
- Mmh, no sé, me estás pidiendo que decida algo.
- No, que no te olvides de este empalme.
- Quizás sea tu empalme, no el mío. Mejor vamos que no hay un alma en la calle.
- Sí, mejor vamos yendo.

Over.

Río

2011-06-15T00:06:00.001-03:00

Era el último día en Río de Janeiro. Con L. buscábamos discos a mitad de precio. Nos tomamos el Metro. Bajamos en una estación casi idéntica a otra en Lisboa. Nos miramos y pensamos que esa semejanza era como un pasaje. Nunca lo dijimos. De repente la vi detenerse en medio de la gente y mirar hacia el techo. Recorrí su mirada. Allí en lo alto, había como un agujero enrejado. Sobre las rejas, podía verse nítidamente esa imagen de murciélago que tantas veces vimos en los dibujos de Batman. Nos imaginamos al constructor riéndose en el momento que esa idea se le cruzaba por la cabeza. Yo miré a nuestro alrededor y me pregunté por qué nadie se sorprendía. Claro, con L. hacía rato que ya habíamos aprendido a caminar mirando para arriba. Bueno, al menos ya éramos tres: L., el constructor y yo.

Después llegamos a las disquerías. Si compramos algo, fue tan sólo como un gesto de justificación. Sabíamos perfectamente que buscábamos otra cosa. Creo que hubiéramos pagado el doble por el sólo hecho de recuperar la mitad de lo que habíamos sido. Volvimos al hotel en silencio. Nos acostamos y L. se dispuso a terminar Crimen y Castigo. De repente se abrió la ventana y entró como un vientito trayendo sombras, pedacitos de luz apagada que se iban cayendo y confundiendo en esa pasta que mezcla el pasado con el fin. Y el mismo soplido dejaba entrever puertas, caminos que se dejaban caminar. Yo sabía que todo estaba a punto de quedar congelado en la memoria, esa otra boca que come y escupe. Ahora, mientras acá ya todo lo cubre la oscuridad, estoy viendo aquella imagen, aquel silencio, aquel fin. Es estremecedor observar cómo la noche permite recorrer todas esas ideas.

Over.

Palabritas

2011-06-13T23:22:00.001-03:00

Subvertir el orden de las cosas, ¿de un modo aleatorio? ¿blanco es azul?, no, blanco es blanco pero blanco no es lo mismo que blanco, el verdadero desorden del orden, la disgregación del último átomo, todo eso, la sucesión es un engaño, yo soy yo, pero yo no es lo mismo que yo, infinitos yo que se agrupan en una linealidad temporal tan prolija, eso, tan prolija que no se ve el error, de todos modos se persiste, el tiempo de nuestra vida puede durar un minuto, un íntimo y breve minuto, pero hay que atravesarlo desde el principio hasta el final, ahí, final, fin, último, terminal, alguna vez le pregunté a Fate, le he preguntado demasiadas cosas a Fate, sí, ¿para vos es mejor terminar o empezar?, "según qué", "no, terminar y empezar en su esencia", "no te entiendo, pero supongo que empezar", "claro, la putísima muerte", "be careful, my friend, death is something that happens in the past", entonces uno se equivoca y cree que el pasado es lo anterior al principio, que siempre está previo al comienzo, eso es una estupidez, basta, terminar es en su esencia algo doloroso, ¿y si da por terminado al dolor?, eso es un comienzo.

Over (?)

Y se acabó.

2011-06-13T21:47:00.003-03:00

Plano, igual que el frío, el cielo está detenido en su azul indiferente. Hoy, templando la memoria, regreso a Los Suicidas, de Di Benedetto. Y confirmo la genialidad, otra vez, de los años que no roen las palabras, el estilo, la estructura. Todo. Nada.

Si en el epígrafe dice que: “Todos los hombres sanos han pensado en su propio suicidio alguna vez", citando a Camus, yo le agrego que: “Saber que es posible el suicidio, es en gran medida consuelo para seguir viviendo”. La vida que no es el sueño. A diferencia de la primera, en el sueño no hay salida, no existe esa puerta final que borra la memoria.Despertase no es morir, porque la pesadilla sigue, vuelve, se hace signo o síntoma.

Los Suicidas ostenta una precisión apabullante. Nos presenta una estructura diferente y nos obliga a meternos dentro de ella. Enseguida nos parece fácil porque entendemos, pero es tan complejo el estilo que eso mismo lo hace soberbio.

Quizás la historia no se destaque (ya casi ninguna trama ostenta originalidad). Quizás se arme alguna hondonada hacia la mitad del libro. Quizás desentone el tratamiento que se le da al sexo (no es una cuestión histórica, es poética, sea cual sea la época). Pero qué nimias las observaciones. Cuán débiles para horadar siquiera el nivel de una de las mejores novelas del siglo que pasó.

A lo de la famosa trilogía de Di Benedetto, repetida hasta el hartazgo, yo sólo agrego que no la considero tal, que Zama es tan genial como Los Suicidas precisa y El Silenciero asombrosa. Que los personajes masculinos pueden ser una versión urbana del lobo de Hesse. Que las mujeres se arman como sutiles materias del deseo y la desolación. Y algunas cosas más, está bien, pero no subscribo a tal serie. Por muchas más razones que las anteriores.

Las últimas líneas y la estocada final de Los Suicidas, constituyen, para qué discutir, uno de los mejores finales que he leído en mi vida, y que seguramente leeré.

¿Por qué Di Benedetto no está en el altar reservado a unos pocos? Probablemente porque los lugares los otorga alguna academia o editorial, y para variar, se han olvidado de uno de los más grandes escritores de todo el siglo XX. Pero eso lo sabe todo el mundo.

Over.

Palabritas

2011-06-05T21:02:00.003-03:00

Llueve sobre un diario. Se destiñen las primicias. Lloran una a una las noticias más importantes.

La tinta se desbarata sobre el piso y pienso en tu muerte.

En el diario dice que has muerto hoy, que alguien (no sé quién) comparte el dolor con la familia. El agua se lleva tu nombre. Ahora que ni siquiera eres tinta en el papel, me abro en relámpagos de sueño, y seguís aquí, para verme seguir a desgano. Puedo oírte.

Over.

Frío, frío.

2011-06-01T00:13:00.004-03:00

Tentado por un microrrelato publicado en una revista literaria, y no sin considerable esfuerzo, di con Cuentos Glaciales, del belga Jacques Sternberg.

No abundaré en mi opinión. No es necesario. Simplemente anoto las siguientes observaciones.

1) El título está muy bien. La tapa avisa sobre la supuesta similitud de los cuentos con aquellos escritos por Kafka o Cortázar. La suposición es revelada prontamente: sí, se parecen, en la extensión y en la intención. Y en absolutamente nada más.

2) La contratapa es desconcertante pero muy atractiva: un serie de sifones antiguos. Vaya a saber uno por qué. No importa.

3) El posfacio de Le Tellier está perfectamente ubicado. Si fuera un prefacio, lo demandaría.

4) Hay microcuentos realmente flojos. Pero muy flojos. Decididamente flojos. Intolerablemente flojos.

5) Hay, en la cantidad, algún hallazgo, pero no sé si lo es por mérito propio o por contraste.

6) Ordenar los microcuentos en "secciones tituladas" no es una buena decisión. Encima que no brillan, uno ya sabe de qué van.

7) Hay, sin embargo, un cuento que desentona: El Resto es Silencio. De repente nos topamos con una narración apabullante, de una factura impecable que si fuera el comienzo de una novela, no me cabe duda que sería soberbia. Si bien el final es previsible y no hace honor al desarrollo, es realmente de una escritura maravillosa.
Pero ahí está, casi en medio del libro, haciéndonos sospechar que el fuerte de Sternberg es el relato largo o bien la novela. Quién sabe, en castellano no hay traducciones de sus obras. Creo que tampoco las hay en inglés. De algo estoy seguro: compraría sin dudarlo una novela de este escritor para corroborar que estoy en lo cierto.

8) Ya está en mi biblioteca, extrañamente al lado de Swedenborg.

Over.

Pozo negro

2011-05-25T16:50:00.001-03:00

Hoy leí las fotos del lugar donde vivís

todo se hizo pájaro y aquella tarde de las llaves

No puedo nadar esos tiempos, indefenso,

Me caigo contra vos, y no hay nada.

Todo es sustituto, la imagen es humo

Marca bordes, sentencia. Falla.

Cuando falla la oscuridad, llegan las fotos

Las fotos donde vivís, normal y cambiada.

Over.

¡Viva la Patria!

2011-05-24T17:05:00.002-03:00

¿La patria de Mariano Moreno envenenado o la del empréstito de Rivadavia?

¿La del cerdo de Uriburu, la del obsceno pacto Roca-Runciman, o la del salario mínimo vital y móvil de Illia?

¿La de la distribución del primer peronismo o la de las bombas contra el pueblo de la mano de Lonardi?

¿La de los cobardemente asesinados en un basural por la mano larga de Aramburu o la de quienes no condenan este hecho y se horrorizan con la fría bala que selló su respiración?

¿La de los sospechosos antikirchneristas que rechazan una ideología de fondo y no una crítica de formas o la de los que reprochan una agachada o una exageración?

¿La de los antiborgeanos por izquierda y anticortazarianos por derecha (o viceversa según la fecha), o la del gran Soriano?

¿La de los fascistas y genocidas que masacraron una generación entera o la de quienes van a las villas a enseñar matemáticas?

¿La de quienes nacieron por azar en cuna de oro o la de quienes razonan que la suerte no los exime de compromiso?

¿La de los infames terratenientes que se ríen de la ignorancia o la del peón que ara la tierra y levanta la cosecha?

¿La del tipo que habla de “nosotros” cuando su sueldo vale menos que la compra de lamparitas de la empresa?

¿La del opaco y corto que piensa como el opresor, siendo un oprimido, o la de quien enaltece su condición por prepotencia de su esfuerzo?

Qué patria y banderita, qué patrioterismo de cuartel vetusto con tiros de los chicos y té caliente del general, qué patria de frívolos culpables de su ignorancia y mandamases de la moral, las buenas costumbres y la asquerosa hipocresía de la democracia como pretexto de la injusticia.

La única patria es la infancia, a eso no hay con qué darle.

Over.

Flaco favor.

2011-05-18T14:47:00.003-03:00

Decir a esta altura que José Pablo Feinmann carece de cualquier atisbo de modestia, es una remanida redundancia (¡vaya figura!) Decir que es fama su soberbia, no es menos trillado. Ahora, llega un momento en que uno, al leerlo, siente una mezcla de lástima y rechazo, y todo eso junto transformándose en bronca. ¿Por qué un tipo que puede ser capaz de ensayos antológicos, autor de un libro como Filosofía y Nación, termina publicando una obra como “El Flaco”?

A ver, en principio, el título es engañoso, y bien podría haberse llamado “El gordo”, conversaciones que Néstor Kirchner tuvo el lujo de compartir con Feinmann, y ahí nomás la foto del autor mirándonos por debajo de los anteojos.

Entonces todo se subvierte. Yo compré un libro pensando que iba a conocer más sobre la vida y la obra de Néstor Kirchner, desde la perspectiva de un filósofo lúcido. Pues vaya sorpresa. El ochenta por ciento del libro, pongamos, trata sobre lo que el autor piensa sobre el peronismo, la revista Gente, personajes como Tinelli o Susana Giménez, el autobombo constante de las otras obras del mismo autor, la continua escritura del nombre Heidegger, Husserl o Sartre, los buenos periodistas que lo publican, y los malos periodistas que lo atacan, la televisión que contamina (?), las modelos sin cerebro, y demás anotaciones de manual del intelectual hecho y derecho.

En un concierto de desatinos, asistimos al rencor de un hombre que dice no ser reconocido como se debe, como un gran escritor de literatura, que debería ser tenido en cuenta para premios como el Cervantes o quizás el Nobel, que le dice a Borges que “unánime noche” es horrible (sí, dice eso, y recuerdo una noche entera hablando de ese adjetivo!), que en realidad no ganó el premio Nobel porque se repetía demasiado (sí, dice eso), que su palabra logró cambios radicales en la conducta del presidente de la nación argentina, que parece que lo consultó en dos o tres oportunidades como quien busca un oráculo, y encima le dice lo que tiene que hacer porque es lo correcto.

Del mismo modo que uno reacciona ante el egoísmo, la intolerancia o la deslealtad, la pedantería provoca en las entrañas un rechazo entre piadoso y triste. Piadoso por la emergencia emocional en la que debe estar hundido el sujeto, ahogado de rencor y odios. Triste porque sabe que termina arrinconado en su fantasmagórico pedestal, a quien no hace falta quitarle el banquito: nunca lo tuvo, y eso duele.

¿Por qué vale la pena leer el libro? Por las treinta o cuarenta páginas que están narradas al estilo de Osvaldo Soriano. Uno está ahí, abriendo la puerta y entrando a ese lugar donde sabe que jamás iba a llegar, en el que está, de algún modo, colado, y que va a durar poco. Esa melancolía que el gran Soriano le imprimía a las aventuras, y uno quedaba sacudido por la impostura o el desenlace. Porque hay conversaciones que conmueven, gestos que sorprenden, confesiones que golpean. O bien porque nos entrega una mirada interesante a la hora de armar la historia de uno de los hombres más inesperados de la política argentina moderna

¿Por qué no vale la pena leer el libro? Porque se va a desencantar con un autor que ya comenzó a citar una y mil veces las mismas películas, las mismas actrices, los mismos filósofos. Porque va leer una conversación en la que un tipo dice que anda con mujeres porque el culo de los hombres es feo (sí, dice eso, dios!). Porque Néstor Kirchner merece un análisis más interesante para estar en la tapa de un libro y que se venda por eso.

Over.

Acceptance, by Robert Frost

2011-05-13T23:56:00.003-03:00

Como no encuentro traducción del poema "Acceptance", de Robert Frost, me urgí a traducirlo porque:
1) Es decididamente precioso.
2) La modernidad bucólica de Frost me apasiona.
3) No quería morir sin antes traducir algo de Frost.

Acceptance

When the spent sun throws up its rays on cloud
And goes down burning into the gulf below,
No voice in nature is heard to cry aloud
At what has happened. Birds, at least must know
It is the change to darkness in the sky.
Murmuring something quiet in her breast,
One bird begins to close a faded eye;
Or overtaken too far from his nest,
Hurrying low above the grove, some waif
Swoops just in time to his remembered tree.
At most he thinks or twitters softly, 'Safe!
Now let the night be dark for all of me.
Let the night be too dark for me to see
Into the future. Let what will be, be.

Aceptación

Cuando el sol, rendido, lanza sus rayos hacia las nubes
Y reparte su ardor sobre el golfo
Ninguna voz en la naturaleza grita lo que ha ocurrido.
Las aves, al menos deben saber
Que se trata del giro hacia la oscuridad.
Murmurando algo quieto en su pecho,
Un pájaro comienza a cerrar un ojo borroneado;
O, alcanzada demasiado lejos de su nido,
Apresurando el vuelo sobre la arboleda, alguna ave perdida
Baja en picada, justo a tiempo, hacia su árbol memorizado.
A lo sumo piensa o suavemente canta: ¡A salvo!
Ahora deja que la noche me provea toda su oscuridad.
Deja que la noche sea demasiada oscura para que no me permita
Ver el futuro. Que lo que será, sea.

Sobre la traducción:
Traducir un poema reviste una situación insalvable: la idea se reduce a la palabra, y al cambiar (traducir) la palabra, corremos el riesgo de alterar la idea. Y casi siempre se pierde. Por eso, el punto es aprehender el poema, sentirlo, para después apropiarse del alma e intentar volcarlo en el target language.

En cuanto al título, me hubiera gustado llamarlo "aquiescencia" o "acatamiento", pero sería extremar una cuerda ajena. Traducir sentidos, está bien. Interpretar una idea, también. Ahora, interpretar los sentidos, es un compromiso demasiado grande.

Por ejemplo, ese “spent sun”, no puede trasladar su belleza del mismo modo, y decidí utilizar comas y asegurarme un adjetivo. De otra forma, creo que hubiera caído peligrosamente en la re escritura. La idea es la de un sol en el ocaso, alumbrando a las nubes desde abajo mientras no pierde su poder hacia la superficie.

“No voice in nature is heard to cry aloud”. Aquí es clara la supresión del verbo “oír”, con arreglo a una fluidez más aceptable. La literalidad, creo yo, habría frenado la intención de la frase.

“One bird begins to close a faded eye; / Or overtaken too far from his nest, / Hurrying low above the grove, some waif / Swoops just in time to his remembered tree.” Es interesante apreciar la función del punto y coma después de “eye”. Es ahí donde nos damos cuenta de la diferencia del primer pájaro y la segunda ave, que probablemente no sean el mismo. El uso de “waif” es muy difícil de trasladar. La primera acepción hace referencia a un lugar sin dueño, un espacio de tierra o bien sin propietario. Recién en la segunda posibilidad nos acerca a la idea de “niño o ave abandonado”. Ambos significados cumplen una función determinante en el poema, fundiendo la bucólica imagen en una sola palabra. En español no existe tal palabra.

"his remembered tree." Usé el sinónimo "memorizado" porque se trata de un ave, y sentí que el verbo "recordar" le atribuía demasiada metáfora a lo que en realidad no tiene.

“Now let the night be dark for all of me.” Aquí tomé una decisión. La decisión que me pone en evidencia y por la que puedo ser juzgado. Se puede traducir de otro modo, pero tomé el riesgo.

“Let what will be, be”. Sí, no perdería nada si lo tradujese como el familiar: “Lo que tenga que ser, sea.” No perdería nada, está bien, pero no dice eso. El poeta pide que no se prolongue el desenlace, y eso es otra cosa.

Over.

PD: No creo que demore mucho el ataque de Francois. Será recibido. A bientot, mon cheri!

Libre.

2011-05-13T23:31:00.003-03:00

En la serie complementaria de "La leyenda de los Siglos", Víctor Hugo, hablando de la libertad, azuza:

“La palabra parece una voz natural / de sus prados bajo el azur, de sus lagos bajo el granizo / Y todo en su montes, aire, tierra, agua y fuego / Lo dice con el acento con el que pronuncia Dios!”

Hermosa sentencia, ¡una palabra que “dice”!, alucinante, ataviándola de los cuatro famosos elementos, invocando a Dios en un sonido.

Me pregunto si Sören Kierkegaard habrá leído las palabras de Víctor Hugo. Me pregunto si lo recordó al escribir estas líneas de “Las graduaciones de la conciencia del yo”, de su famoso “Tratado de la Desesperación”:

“(…)¡pero qué acento infinito no da Dios al yo transformándose en su medida!”

El Yo, la libertad, y estas ligazones literarias ansiosas de poder unirse. He dicho.

Over.

Es de no creer!

2011-05-11T15:27:00.002-03:00

Me imagino dentro de unos cien años, pongamos, en la escuela. Niños leyendo manuales. Profesores haciendo la pregunta para que el alumno se equivoque y así decirle: "Su error es muy grave, no puede confundir al presidente con el terrorista". Y el niñi pensando a quién se le ocurrió ponerles nombres tan parecidos, me cago en la historia del mundo.

Over.

PD De paso recuerdo que "alumno" viene de alere, en latín, es decir, alimentar. Pero yo me quedo con la versión errada, la que dice que viene de "a" - "lumen", es decir, sin luz. Bueno...

Palabritas

2011-04-29T00:15:00.002-03:00

Duerme, indefenso, tu cuerpo, pero yo te veo, lo profano, anticipo la noche encerrada.
Ya no preguntamos nada: recorremos esta mansa violencia de memoria.

Linger on, un mantra de tedio domesticado.

Última primavera de sangre en la anónima tensión de nuestras bocas. Ahora somos el futuro, pero ya pactamos no rebotarnos de pasado inútil. Además, en cualquier momento empieza a llover y la mente suele aflojar. Mejor dormir.

Over.

In between.

2011-04-26T23:49:00.002-03:00

Veo murciélagos. Pedazos de noche que vuelan su desprecio. Oscila la mancha, veloz, entre el cielo y la cornisa. Entre lo que ha sido y esto entre mi manos, hoy.

Over.

La por és lo contrari de la felicitat

2011-04-26T00:25:00.004-03:00

No sé qué me pasa al ver este video. Por primera vez no siento esa emoción desteñida de pena o compasión. Por primera vez siento que la pantalla devuelve algo cristalino, de sonrisa y pasión. Nunca me gustan estos videos con estas historias porque no creo que sea así, como si todo fuera parte de una lección de humanidad. Y no, esta vez no.

Ah, y que aprendí dos palabras nuevas en catalán: por y boig. Benvingudes!

Media vuelta from Umbilical Produccions on Vimeo.

Over

PD: Orsai, claro.

Te quemás, che!

2011-04-24T21:03:00.003-03:00

Por si no se lee, ella le dice: "Te pedí la luna, zonzo", a lo que él responde: "No sabía de dónde agarrarla".

Es decirte eso y punto.

Y el niño que apenas llega a los nueve años me dice: "Pero si agarrás un rayo de sol, te quemás".

Over.

David o Ariel, no me acuerdo bien.

2011-04-23T20:55:00.001-03:00

Siempre era invierno, al bar no iba nadie pero nosotros no faltábamos nunca, porque estaban los chicos de la calle, mi novia y unas amigas. Y estaba el muchacho ese de anteojos, feo, tan mal vestido, y esa cara entre aburrida y resignada. Alguien estudiaba letras. Me dijo: ese pibe nos va a hablar de Kafka, de La Metamorfosis, es un capo.

Para mí, Kafka era un nombre que daba miedo, algo de una secta o diabólico, no sé por qué. Y La Metamorfosis se me hacía algo sólo legible para elegidos (con cacofonía y todo). Un manual para iniciados que jamás entendería. Un texto cuyo significado me sería impenetrable pero que a la vez no me dejaría dormir por las noches.

Me acerqué a la mesa y escuché algo sobre la incomodidad del ser, “el desgaste del yo que finalmente, aplastado, muta para no morir, aunque muera”. Eso me lo acuerdo porque la chica que estudiaba letras lo escribió y después me lo dio, y ese papel quedó conmigo y cada tanto lo leo.

“¿Vos leés, flaco?”, me preguntó, frío y seco. “Sí, pero ficción, y sólo cuentos”, le contesté con tonta altanería. Se sonrió y movió con la cucharita el sobre de azúcar aplastado.

“Mirá, yo me tengo que ir para Israel antes de fin de año. Tengo una causa por un robo en la fábrica de mi tío y me van a condenar. Hace mucho que leo, y me di cuenta que robé por imbécil, para emular algún personaje de esos, perdedores que de buenas a primeras se mandan una que nadie espera. Me quedé con veinte mil dólares y sabés lo que pensé: ahora entro a una librería de viejo y me la compro toda, enterita. Mirá que pocas luces, ¿no? Me comí una semana en cana y aunque mis viejos hicieron todo lo posible, mi tío me la juró. Te doy un consejo, si te gusta leer, largá ya, si ves que te atrapa, alejate, ya mismo. Dedicate a hacer una familia, a andar con putas, hacé guita, cualquier cosa, pero ni se te ocurra armarte una biblioteca. Cada vez es peor, te vas a hundir. Yo conozco a muchos que se quedaron en ruinas, no pueden hablar con nadie, pierden.”

Supongo que estará en Israel, que tendrá una familia o anda a los tiros en la franja de Gaza. O no se fue y está en cana. Mi novia no es más mi novia, el bar cambió tres veces de dueño y ahora es una heladería. Ya leí La metamorfosis, y El Castillo y América. Y los cuentos. Y voy entendiendo todo.
Y no largué a tiempo.

Over.

Presentir, ¿y?

2011-04-23T16:18:00.005-03:00

Marea turbia elemento del sueño. Un momentito, qué dijo, un poco más atrás, sí, que even when you know the way it's gonna blow / It's hard to get around the wind.

¿Te acordás? Pasaron años (¿o fueron meses?), y te escribí las líneas y vos estabas cansada pero encendida, en otra capa del tiempo, de nuestro tiempo, marea turbia ayer te soñé. Porque sí, y por el disco de Alex Turner que es como una tarde mientras volvemos de una reunión insoportable y finalmente el viento nos llena de casa pronto. Podemos tomar mate o jugar a las cartas, hacer diez planes para la noche que se cierra de golpe y todo baja más tranquilo.

Ahí va la carretera de ríos y el tiempo que tontamente me pasa por delante y no hago nada, nada de nada, es día-noche-teléfono-ya pasa. Qué hago con el manual que me dejaste, este tipo te lo dice más simple: It's hard to get around the wind. Y más difícil entender todo, de golpe, y nadie leyó las líneas. Nadie entiende nada pero compran carne de oferta y manzanas para el postre. Ya no hay más café ni cigarrillos y se está haciendo tarde. Todo cierra de golpe, te diste cuenta.

Over.

Recuerdos de Samsa

2011-04-21T00:04:00.000-03:00

En el medio de la nada hay una posición neutral. Es más bien alta y cuesta subir, pero se llega. Desde arriba se siente el viento constante, y la vista paraliza. Algo se mueve, luces intermitentes y ventanas furtivas. La sensación está bien, pero llega un momento plano, como si todo se repitiera dentro de un orden pautado. Uno piensa: costó tanto subir, y al final era esto, una imagen continua que asombra y no dice nada. Así de incoherente. Exactamente eso, ni más ni menos, una incoherente y sospechosa impresión de felicidad.

Over.

Palabritas

2011-04-18T14:05:00.001-03:00

Yo también fui a la Ciudad. No había más que turistas, o algún que otro inocente que se confundía entre la multitud. La gente verdadera estaba en sus casas, discutiendo de política o de sexo, asomados a los balcones, furtivos, mirándonos pasar.

Se necesita mucho tiempo y mucha humedad para entrar en esas casas, conocer los planos del territorio, comprender los códigos: ser de ahí.

Antes de volver, escuché que en el río se lavan culpas, que los odios crecen en la noche, que casi nadie dice la verdad, y que al miedo se lo respeta. Y que pocos duermen. Como en cualquier ciudad.

Over.

Un poco más.

2011-04-18T12:47:00.002-03:00

Otra vez lo del mood. Never let me go (cuya traducción “no me abandones” está perfecta, pero yo hubiera sido más sensible con un “nunca me sueltes”, que no está del todo bien), es una película que solicita la predisposición del espectador. Un mal día podríamos criticarla por algunas debilidades en el argumento, la morosidad injustificada de algunos diálogos, o la primera escena que debería haberse detenido en la cara de la actriz, sin mostrar el resto, lo cual nos anticipa todo el tiempo el desenlace.

Dije: un mal día. En otro momento, es muy probable que atesoremos la idea de que el amor es una forma de la postergación, concepto que no cede en su poder aún cuando se desarrolle dentro de una metáfora.

Deudora de varias ideas previas de ciencia ficción, (The Boys From Brazil, The Village, The Island, La Invención de Morel, entre otras), quizás esta adaptación de la novela de Ishiguro, elabora su originalidad en el plano elegido: la imprevisibilidad de lo emocional ante un experimento por lo menos espeluznante.

El concepto de clonación en los humanos, siempre fue atractivo para el cine, primero por su carácter de ficción, y luego por su inminente realidad, con intrigas y sospechas cada vez más probables de que ya se hayan hechos tales experimentos.

Hay cierto laconismo en la trama cuya opacidad, por momentos, nos hace dudar: ¿por qué no se rebelan los alumnos? ¿por qué nadie pensó en escaparse? ¿por qué luchan por un poco más de tiempo, pero no por su libertad? Por otra parte, la sociedad que alberga esta realidad es soslayada hasta el punto de que no se sabe si lo que vemos es parte de una práctica habitual y aceptada, o bien el coto de caza de una grupo secreto.

Más allá de lo citado, yo creo que se puede sortear el punto de la clonación, y quedarse con la idea de que el amor funciona dentro de un tiempo y un espacio, parecido al placer, hasta que se evapora y se diluye, por más voluntad que pongamos.

Over.

Estación

2011-04-10T21:33:00.003-03:00

El poco otoño que permite la ciudad. El resto es interno.

Over.

Perder el tiempo...

2011-04-08T01:31:00.003-03:00

Me gusta por ejemplo buscar palabras y elegir personas. Sería algo así, a ver: pienso en la palabra “encapotado”. La usamos para decir que está muy nublado y próximo a llover. Pero sólo es común entre gente de más de 45 años. Entonces busco a alguien joven, digamos veinte años o menos. Le pregunto si está encapotado afuera. Analizo su cara. Si no me detiene, me pregunto dónde escucho la palabra. Así, sigo. Lo hago al revés, con gente mayor uso palabras más actuales. “¿Cuál fue el trabajo más alucinante que pegaste?”, le pregunto al señor de setenta, o mejor, arriesgo algo así como: ¿Nunca se copó con algún viaje extraño?”.

Busco la expresión. Generalmente se entiende por contexto, pero algo salta en las cejas, o en los párpados: el cerebro delata en el gesto, su rápida conjetura.

Es un ejercicio, casi una obsesión. Pienso en la edad, y elijo palabras, frases. Sé que saltean la unidad y van al sentido, así funcionamos todos. Del mismo modo que no pensamos en preposiciones, adverbios o complementos, sino que aprehendemos la idea, como si nos llegara un todo que no muestra sus partes.

Pero lo que más disfruto es armar contrastes de palabras que nunca van juntas. Lunfardo con italiano, argot y adjetivos inusuales. A ver, digamos, “Los pibes de ahora no fasean tanto, pero se fajan con merca, y es espeluznante la cantidad de alcohol que se bajan de un saque”. Cuando estoy inspirado me salen unos pastiches antológicos. Me gusta manejar el registro. Me gusta pensar en lo que digo, y encima cómo lo digo. Y la cara del otro. Y así voy: mi pequeñito placer diario.

Over.