- Sabés una cosa, yo pienso que cuando tratás de escribir sobre el amor, la literatura se va a la mierda.
- Será que el amor no es literario.
- Hay que enmascararlo, ¿no?
- No te olvides de que vivimos en la literatura del "cómo" y no del "qué."
- "Romeo y Julieta" sin Romeo y sin Julieta.
- Y encima hay que decir lo mismo.
- Hay cosas que no se pueden tratar de manera literaria, ¿no te parece?
- Tu cuerpo, por ejemplo, no es literario.
- Podrías escribir algo como "tersos contornos que el tiempo va suavizando hasta confundirlos con mis manos."
- Qué feo eso de "tersos contornos."
- Es verdad, es horrible.
- ¿Seguiste escribiendo?
- Sí, y por desgracia hay unas cuantas líneas que se salvaron del fuego.
- No sé si me gustó que me escondieras lo que escribías. Te respeté, sí, pero es como una astilla que siempre te jode, ¿entendés?
- Diría mi amado: "Uno está con alguien por esa astilla que siempre jode."
- Era algo así: "El bebé está gateando en el borde de la ventana hasta que pierde el equilibrio y el gato curva el lomo y lo salva. Una y otra vez. Yo sé que el bebé se va a caer y que el gato lo va a salvar pero es el miedo, el pánico de verlo en el aire, ése es un monstruo, uno de los persistentes monstruitos que me acompañan cada noche."
- Odio tu memoria, hasta me parece que es exacto.
- Odio tu odio.
- Amor, y yo también.
- Mi monstruito es el miedo a que te transformes en uno de tus monstruitos.
- ¿Tan fea soy?
- Sos tan luz tenue.
- Sos cada una de las letras de cada una de las palabras que te escribí y te dije todos estos años.
- Sos la rabia por que no te puedo sacar de encima.
- Sos ser en mi ser.
- Sos puente y abismo.
- Sos abismo que no asusta.
- Sos la ausencia que me persigue.
- Sos el policía.
- Sos cada una de las palabras que te nombran.
- Sos la duda.
- Somos siempre amor y soledad, hasta que el tiempo se cumpla.
- ¿Fin?
- Fin.
Over.
No hay comentarios:
Publicar un comentario