The living dead

`

Hablamos de la duermevela, pero yo le digo que no, que quiero decir otra cosa, y ella ensaya palabras y casi sonriendo se justifica, no puedo evitar los libros. Me quedo pensado en esa línea: no puedo evitar los libros. Metamensaje, le digo, lo que no podés es evitar, son las definiciones que leíste en los libros, las clasificaciones, no los libros en sí. Por eso yo soy médica y vos escritor, me dice Ceci, si fuera al revés, la gente se moriría de dolor y de aburrimiento. Evitamos la muerte, exagero. Exagerás, cariño.

Algo que vela el sueño, esos minutos previos antes de caer. Por ejemplo la veo frente a mí, ensayando una respuesta para todo. Le lleno los labios con palabras, yo le digo, ella me dice. Yo le hago decir. Insiste con lo mismo. Entonces yo le digo que me queda mi mitad y su mitad, y que la mitad que ella niega, termina cansándome. Gracias que puedo con mi cuerpo, como para andar con lo que ella niega. En verdad no lo niega, lo rebaja o le quita importancia. Es como amar a un muerto, todo el trabajo lo hace uno sólo. O bien el muerto es uno, y ni se da por enterado.

Síndrome de Cotard, me interrumpe Ceci. Tan literario, ¿no? Me explica el síndrome. Me dan bronca sus acotaciones. LE digo que me dan bronca su acotaciones, y ella me entiende y se besa los dedos y se los lleva a cada mejilla. Tendrías que quitarle el velo a los sueños, diría el psicólogo. ¿Para vos el psicoanálisis es una ciencia? Ni para mí, ni para nadie, pero qué importa. Es cierto, no importa. Nos miramos y repetimos a coro: resultados.

Vamos a comer algo rico, dale. Pará las rotativas. Qué antigua, nena. Habló el adolescente, andá a lavarte las manos, querés.


Over.