Palabritas

“Siempre es de noche en algún sitio. Siempre alguien está llamando para darte la mala noticia, o que llegó bien. Siempre alguien tiene un hijo o escucha el “no” que le perfora la vida para siempre.”, ella dijo. Dijo “siempre” cuatro veces y estaba triste antes de empezar.

“Es como estar un segundo adelantada. O atrasada. A ver, sabes que en un segundo vas a callarte o lo vas a decir. O ya lo dijiste y preguntas de nuevo. Es tan difícil ponerte a tiempo.”, ella dijo. Ella dijo “ponerte a tiempo”. No dijo “actualizarte”.

Entonces, cuando tiró los cubos de hielo a la piscina, no se resistió el recuerdo del cuento de Forn. Lo leo seguido. A veces están muertos los dos, a veces, están vivos, a veces es tal cual lo cuenta. Los grillos hacen las veces del sonido del corazón. De los latidos.

Ella tiró los cubos de hielo a la piscina, y pensé en aire en el aire, agua en el agua, tu amor en mi amor, tu cara en mi memoria. Ella siguió hablando pero yo no pude dejar de pensar en los cubos de hielo. Agua abrazando agua. Los años.

Over.