Palabritas

Como si se pudiera dar vuelta el mundo, de adentro para afuera, una bola de calor insoportable que recubriera kilómetros de océano, plantas, glaciares y todos nosotros, vos y yo. Cruzar el fuego para salir a toda esa negrura de estrellas y sol. Soles. Quizás no morirme de vos, ahora que llamás a destiempo, atravesada de madrugadas en otro idioma. No sé, no sé.
Es que yo no sé.
Es tan temprano para que vuele algo, o todos se fueron a dormir, y yo también. Hay una escena en los Puentes de Madison, en la que Meryl Streep mueve la mano y se sonríe con vergüenza para que Clint no le saque fotos. Es ese momento de vergüenza y ganas y que el tiempo se derritió para siempre.

Over.