El bebé se detiene.

Lina y Tetén estaban sentados uno frente al otro, ella con las piernas para un lado, estiradas, y él con las piernas recogidas, hacia el otro. Yo salgo de la cocina con la pepsi light en la mano y veo eso y que Lina se ríe y se acerca a Tetén y estoy seguro de que le toca los labios con sus labios, como un beso pasajero, así, como que roza. Ellos me ven, se separan y Tetén me dice: “Compañero, deje esa pepsi Light, venga, bebamos unas cervezas”.

Lina vino después y se sentó en el sillón de uno. De este lado estábamos Tetén, Vito y yo. En el sillón de la derecha había chicas y sentado en el piso, con las piernas cruzadas, el primo de Vito, que parecía una mujer, de eso me acuerdo, tenía los rasgos suaves de una mujer.

Lina otra vez se encendió. “Es así, el bebé deja de respirar, se pone azul y se le van los ojos para atrás. Hasta quizás empieza a tener espasmos y ahí te quiero ver. Imaginate, tu bebé grita, llora y de repente, chac, se desenchufa y no respira. Te morís, entendés, a tu bebé le pasa eso y te morís. Ahora, lo loco es que no es nada, no pasa nada. Escuchen esto: el espasmo del sollozo se da después de un buen llanto o un rato de gritar por algo, como que el bebé quiere algo o exige atención o algo así. Entonces, sí, es lo que piensan, una forma de llamarte la atención bien contundente. Imaginate, corrés como loco, lo abrazás, lo movés, zas, el nene consiguió lo que quería. Y ahora viene lo mejor, los médicos dicen que no hay que ir con tanta prisa a atenderlo porque si no el bebé repetirá ese estado más seguido. Hasta hay casos de padres que intentando reanimar al bebé, lo terminan lastimando. Asociemos: demasiada atención termina lastimando. ¿No es poético en el fondo? Así que ya saben, especialmente los varones, la cosa viene de mucho antes, mucho, mucho antes."

Lina terminó y se sirvió un poco de Pepsi Light. Mordió una papa frita y miró a Tetén sin decirle nada, levantando las cejas y sonriendo. Como queriendo decir: viste todo lo que sé, cuidado.

Over.