¿Tiene el mundo que saberlo?

No sé por dónde empezar. No me interesa por dónde empezar. Se empieza y ya, o no se empieza nunca. Y cuando Salinger escribió The Catcher in the Rye (el curioso libro que en español tiene dos títulos) , quizás pensara algo parecido, porque el rumbo de la narración no aspiraba a nada más que a sí mismo. Porque Holden Caulfield te lo dice sin vueltas, “no pienso escribir ninguna porquería autobiográfica”. Desdeña al lector de movida, y ese es el primer puente que marca quién pasa y quién no.

No me interesa contarte nada. Ya leíste el libro. Sí, mejor que diga algo interesante, porque lo mejor es callarse la boca. Pero si la historia es un guión ya armado: Adolescente expulsado de varias escuelas, huye su juventud y su abismo, los empuja hacia un mundo que está en otra parte. Tiene a la noviecita en el corazón, arde el sexo que lo enloquece, bebe lo que no le gusta, grita. Grito sordo en medio de la gran ciudad, a la espera de una puerta en un lugar lleno de puertas. Huye hacia el tiempo que lo enrosca, ávido de un sentido para todos los sentidos. Esa hermosa idea: escapar con cualquier persona hacia cualquier parte. Irse con la novia al medio del campo, donde nadie crecerá.

¿Por qué el libro es tan famoso? Pero cómo no va a ser famosa la historia de un chico que pregunta dónde se van los patos cuando el lago se hiela. Cómo no va a ser famosa la historia de un chico que imagina un juego de salvación para todos los chicos del mundo. Cómo acaso no va a ser famosa la historia de un chico que llora ante la felicidad de una hermana girando en un carrousel. Termino: Cómo mierda no va a ser famosa una historia que empieza como se le antoja al personaje y termina cuando esperamos el resto. Ese “resto” del cual ya fuimos advertidos: Nunca se contará.

Siempre me llamó al atención que “helden” signifique “héroe” en alemán. Y que Holden sea todo lo que un héroe no es. Sí, eso, y que el poema de Robert Burns diga con dudosa inocencia: “Si un cuerpo besa un cuerpo / ¿Tiene un cuerpo que llorar?” (…) “Si un cuerpo choca un cuerpo / cruzando por el valle / Si un cuerpo besa al cuerpo / ¿Tiene el mundo que saberlo? “


Over.



PD1: Sí, Holden, la vida no es un juego, queda claro.


PD2: El poema, cómo no.


Comin Thro' The Rye. (Robert Burns)

Coming Through The Rye.
Chorus.
O Jenny is all wet, poor body,
Jenny is seldom dry:
She draggled all her petticoats,
Coming through the rye!

Coming through the rye, poor body,
Coming through the rye,
She draggled all her petticoats,
Coming through the rye!

Should a body meet a body
Coming through the rye,
Should a body kiss a body,
Need a body cry?
Should a body meet a body
Coming through the glen,
Should a body kiss a body,
Need the world know?
Should a body meet a body
Coming through the grain,
Should a body kiss a body,
The thing is a body's own.