Irían a los tumbos los barquitos pintados.

¿Era antes? Durante mucho tiempo quise abrir un bar que llevara ese nombre. Comercialmente era impensable. Yo defendía la idea: “Le dirán “los barquitos”, o “barquitos pintados”, no es tan difícil.” No.

El bar no se abrió. El verso de Borges sigue pétreo en el gran poema. Aquel tiempo en que mi literatura se dividía entre el Maestro y el resto del mundo. Entre aquel tiempo y este otro, falsamente lejanos, todavía navega arrinconado pero feliz, ese sentimiento.

El mundo se ha abierto. No pude (¿no quise? ¿No supe?) gestionar un cauce.

Telarañas, anginas y calles vírgenes. Mi paso sobre los pasos. Nuestros pasos. En aquel tiempo. Cuando todavía me permitía escribir:

"Arde, ansioso de indulgencia, / este sol íntimo que falsea su eficacia /Si acaso en la mañana líquida de sueños / todavía me ahoga el frío animal de tu indiferencia / Si acaso, algo vacío que duerme / no está muerto y tiene sed /eso lo entendemos / entendemos todo / menos yo sumado a tu cuerpo / líquido y ahogado."

Son solapas de tiempo, horas entremezcladas que bailan su inquietante cronología. Haber sido o ser, lo sabemos, se unen sin costura. Y nada termina. Nada termina.

Over.