Peor.

No está la habitación de recortes de diarios tarjetitas. No están las fotos de ajenos muertos, amigos, abuelos, tus abuelos, los libros. No están los libros, la ropa en el placard, los juegos de mesa, las cenizas imparables de los cigarrillos que compartimos. No está tu inocencia. No está tu inocente lealtad. No están los discos, las entradas, los corazones mal dibujados, la cama que hacía ruido. La cama de uno, que hacía ruido. Las almohadas, el perchero, los apuntes, la soledad. Ya no está tu soledad, tu costumbre de perder sin merecerlo, tu ilusión. Tu ilusión vagamente revolucionaria, mi número, las cartas, la alfombra raída. La verdad, estuvo bien haberse muerto antes de entenderlo todo. Que el fuerte signo de los tiempos nos callara juntos, eso hubiese sido peor. Mucho peor.

Over.

Utilidad.

¿Para qué sirve saber que el 2 es el único número primo par? Para lo mismo que saber que ya no hay música de guerra en tus oídos porque el miedo la tapó.

Over.

A partir de ahora.

Siempre pregunto lo mismo y siempre responde lo mismo, así una y otra vez, como una autopista vacía en la que cambiamos de carril por miedo a estar dentro de un sueño. No hay autopistas vacías. Hay esos avisos que se repiten dando instrucciones o sugerencias: respete las señales. Sé que vamos a morir así, yo, antes. Mientras tanto cenamos juntos y los ayudamos a hacer la tarea, cada tanto hace calor pero en el diario hay ofertas de una televisión nueva. Se compra en cuotas, todas iguales, siempre las mismas. 

A veces sé que los años se apilan desgastados, se transforman en el barco o en la costa, según de qué lado estemos, y creemos que se alejan cuando en realidad somos nosotros los que partimos y negamos, los ojos cerrados y la vista al frente. Cada tanto alguien se tira al agua. Lo odiamos, no podemos soltar. Ahí van los náufragos, decimos, pero callamos rápido, volvemos a casa, y le pregunto lo mismo, ya creo que no escucho la respuesta, mañana se repetirá, una y otra vez, a partir de ahora.  

Over.

 

Buena mierda

Dice Hemingway:

"They say the seeds of what we will do are in all of us, but it always seemed to me that in those who make jokes in life the seeds are covered with better soil and with a higher grade of manure."

Que vendría ser:

"Dicen que las semillas de lo que haremos, están en todos nosotros, pero siempre me pareció que en aquellos que hacen bromas en la vida las semillas se cubren con mejor tierra y con un mayor grado de estiércol."

Dice estiércol, que también es abono, claro.

A Moveable Feast.
Chapter 10, With Pascin at the Dôme.