Tini.

Tomatoe (to my toe)

La Alondra (A Londra)

Tanat Tanato (Tan ático)

Low slow snow

Le paso a Lina las primeras palabras de mi cadáver.

- No son al azar, eh!- aviso

- Ningún cadáver es al azar, querido - sentencia Lina

Tini abre su cuaderno de espirales y lee:  

“Amor es el deseo real de haberte conocido antes de conocerte. Es, en su visceral eternidad, la búsqueda de un solo tiempo detenido, donde no tenga que contarte nada que haya hecho ni nada de lo que vendrá. Es adulterar la memoria y ubicarte en mi infancia, no como testigo sino como parte indivisa. Porque es, en definitiva, ser yo misma aunque jure verte frente a mí, con otra cara y otros ojos”.

Silencio.

Lina enciende un cigarrillo (aún fumaba): “Visceral eternidad, no sé si me gusta. El resto es así.”

Tini cierra el cuaderno. Toma un poco de agua. El agua en el vaso llega a sus labios, retrocede un poco al chocar contra los dientes y finalmente se escurre dentro de su boca. Después hace un movimiento con el labio inferior, lo saca hacia fuera y lo trae contra al superior, para secarlo. Le pide un cigarrillo a Lina.

Creo que tosí o no hice nada. Estoy seguro de que no dije que en algún momento seríamos más grandes y diríamos que el amor no es eso. Tampoco dije que lo diríamos porque éramos grandes, o porque no lo habíamos sentido jamás.

Tini.

Over.