Como el aviso de cigarrillos en Constitución

Las ciudades son todas iguales. Las ciudades son todas distintas.
Pienso que alguna vez pensé que la memoria no guarda sonidos. No, sí los guarda, lo que no puede es traerlos sin que se repitan hoy, ahora.. La memoria trae imágenes eso sí, aunque pienso que los ojos la estorban y la obligan a acatar. Hay imágenes. Y si nos descuidamos, esas imágenes están quietas. La memoria guarda fotos. ¿Cómo era tu voz? ¿Cómo era el tono de tu voz? Yo, que me pierdo en detalles que se deberían perder, no puedo decirlo. ¿Cómo sonaba mi voz? Minuciosas las horas de los días que borraron nuestras voces se vivieron igual. Vos tuviste una vida y yo, otra. Y siguió nomás. Como el aviso de cigarrillos en Constitución.