Dublin cerró.

Antes de Fabián Casas, en Boedo “mandaba” Isidoro Blaisten. Permítaseme la bravuconada, porque Casas sigue creciendo y a Blaisten se le terminó la película. Justo en San Juan y Boedo estaba la librería donde el gran Isidoro atendía en persona y a donde iban varios autores a seguir perdiendo el tiempo. Su historia es conocida. Si no, se la busca. Yo empecé un poco por el final, por “Al Acecho”, y me cautivó, aunque no pude entrever el grado de humor y literatura que desbocaban sus cuentos.

A ver, qué decir de un cuento sobre un hombre oblicuo que se casa con una mujer oblicua pero para el otro lado, y que a causa de este desencuentro físico, no se puede consumar el matrimonio. O sobre un hombre que gana un concurso sobre el Ulises y se comprar un castillo en Irlanda para leer infinitamente el Ulises. Ya está, amigos, se cumplió el hechizo.

Qué decir de un tipo que termina un cuento así: “El no lo sabe. Pero yo lo sé.”

Qué decir de un tipo que escribió cuentos magistrales y en cuanto termina su primera novela en 71 años, no va y se muere.

En su literatura hay humor, ese potrillo que si no se doma, termina rompiendo todo a su alrededor. En su literatura hay imaginación, otro caballito difícil. Pero a él le salía bien la mezcla, de receta oculta y alquimia escrupulosa. Había aprendido a dominar el rebenque que exige el tempo de las letras. Del poema saltó al cuento y cayó tan bien parado.

Alabado en notas y artículos, la verdad es que de él poco se habla, y es menor el lugar que tiene en la literatura del que se dice que ostenta. Lo que pasa es la gente no lee cuentos, dice el vendedor. Lo que pasa es que gente lee mierda, digo yo.

Imaginemos una gran fuente de agua que se va alimentando sin cesar de historias y cuentos. Allí están, sosteniendo el caudal: Arlt, Cortázar, Macedonio, Borges y nuestro gran Isidoro. Hermoso paseo. Es por eso que parece eterno el contenido, y nos lleva años dar vueltas y vueltas alrededor de palabras y signos para poder aprehender la belleza. Y también es por eso que a Dolina se lo lee a los quince años y se lo olvida a los dieciocho.

Lo mejor es lo que escribió. Apunto algunos escritos de “El Mago”, de 1974, cuando la librería todavía estaba abierta y la melancolía no había decidido cerrarla. Y yo recién entraba en la película

El Desarrollo y la Fe

Sólo los chicos creen. Pero los chicos crecen.

El Equilibrista

Lo que nunca alcanzó a oír el equilibrista, antes de ponerse a caminar sobre la cuerda floja, fue que en el poste de la otra punta un peón de circo le dijo al payaso.

- Pa mí que esta soga no aguanta

El Bigote de Lujo, La Estudiante de Ciencias de la Comunicación y el Lustrabotas

La estudiante de Ciencias de la Educación amaba a Severino Aníbal Mangiabróccoli. No por el nombre y apellido sino por su bigote de lujo.
El lustrabotas los miraba pasar a la vera de la Perla del Once (la antigua) y silbaba.
Un día Severino Aníbal Mangiabróccoli se afeitó el bigote.
La estudiante de Ciencias de la Educación se metió con Arnoldo Krasnbopolski, antropólogo recién recibido, con tienda, además, muy cerca, en el Once.
El lustrabotas dejó de silbar.

Y termino con este que me parece soberbio.

Los Centinelas Nocturnos.

- ¡Alto! ¿Quién vive?
- Por favor, seamos coherentes. Soy petiso y estoy muerto.
- ¿A qué viniste?
- A llevarte.
- No puedo.
- Podés. Vamos.
- No puedo abandonar mi puesto.
- Podés.
- Tengo que cuidar la noche.
- La noche es grande y se cuida sola. Vamos.
- No me hagas poner nervioso. Está por amanecer.
- Entonces prometeme que no vas a decir nada.
- Prometido. Vamos.
- Esperate.

El centinela y el otro se van. En mitad de la noche ha quedado un fusil Mauser, modelo argentino 1909, de cuyo caño comienza a brotar una extraña flor.

Over.